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Este libro contiene 40 relatos de Griselda Gambaro reunidos 
en tres secciones: «El odio es poca cosa», «Lo mejor que se 
tiene» y «Un cuento italiano, dos cuentos rusos». Casi la 
mitad de los cuentos son inéditos en libro. 


En estas narraciones encontramos la recurrencia de varios 
temas que han sido abordados por Gambaro desde distintas 
épocas y Ópticas: la pulsión por la libertad que mueve a sus 
personajes, lo fantástico y la emulación de cuentos 
legendarios, la vejez o cómo hombres y mujeres enfrentan el 
paso del tiempo, la soledad, la inmigración, entre otros. 


El volumen viene a hacer justicia sobre una parte de la obra 
de Gambaro poco conocida al echar luz y descubrir ese 
mosaico secreto de la narrativa que pulsa detrás de la mayor 
visibilidad de sus obras teatrales y aun de sus novelas. Un 
volumen que amplía el territorio ficcional de una las 
escritoras fundamentales de la literatura argentina. 
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Variaciones de una épica intimista: los 
cuentos de Griselda Gambaro 


No deseamos que nos comprendan en lo 
racional, en lo comprensible sino en lo oscuro 
de nosotros mismos. Y es preciso comprender 
también del mismo modo. 


Griselda Gambaro, Escritos inocentes 


La visibilidad y el reconocimiento de Griselda Gambaro 
como dramaturga sin dudas hacen justicia a su prolífica 
obra, traducida a numerosos idiomas y llevada a escenarios 
muy diversos durante más de cinco décadas, que aún sigue 
interpelando los dilemas del presente en un lenguaje que 
trasciende las fronteras nacionales. Asimismo, la atención 
suscitada por sus novelas, como las tempranas Nada que ver 
con otra historia (1972), Ganarse la muerte (1976) y Lo 
impenetrable (1984) o las más cercanas El mar que nos trajo 
(2002), entre otras, ha instalado a la autora como una de las 
voces más destacadas de nuestra literatura. Sin embargo, 
hay algo en los términos de esta consagración que ha 
decantado en una injusticia, en un inexplicable 
opacamiento, acaso producto, también, de las formas más 
sinuosas y secretas de aquello que se ha dejado de lado: su 
notable talento y sensibilidad como cuentista. 

La obra de un gran escritor o de una gran escritora no 
siempre presenta la misma tonalidad, sobre todo si es 
prolífica y abarca varios géneros. Hay quienes ya habrán 
encontrado un feliz arribo en el mundo rojo intenso de su 


dramaturgia; habrá otros que prefieran el derrotero de sus 
heroínas y héroes novelescos por los terrenos de la violencia 
política u otros linderos. Pero aquellos lectores que suelen 
guarecerse en esos mundos esféricos que atrapan con sus 
tenues matices, que alcanzan el todo apenas insinuando 
una parte y que se alimentan de ese trabado oxímoron de la 
síntesis y la expansión, habrán descubierto que Griselda 
Gambaro pertenece, también, a la estirpe de los cuentistas y 
que ha logrado, desde su primer y olvidado libro, Madrigal 
en ciudad (1963) hasta los volúmenes más recientes como 
Lo mejor que se tiene (1998) o aun, afortunadamente, en la 
serie de relatos nunca compilados en libro que aquí 
aparecen, preservar y a la vez renovar la tradición del 
cuento con sutil perseverancia. 

En sus relatos breves confluyen varias líneas que han 
trazado la particularidad de la forma cuento a lo largo de la 
historia. Desde esa unidad temporal de lectura («de un 
tirón») que propuso Edgar Allan Poe en su Filosofía de la 
composición (Grahams's Magazine, 1846) hasta el precepto 
número diez del «Decálogo del perfecto cuentista» de 
Horacio Quiroga: «No pienses en tus amigos al escribir, ni en 
la impresión que hará tu historia. Cuenta como si tu relato 
no tuviera interés más que para el pequeño ambiente de tus 
personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro 
modo se obtiene la vida en el cuento» (Babel, julio de 1927). 
Gambaro retoma tanto la prerrogativa de obtener un efecto 
de vida en sus relatos —aunque con una acepción menos 
aventurera e intensa que Quiroga, y conectada en cambio 
con los íntimos vértigos de lo cotidiano—, como la idea de 
que el mundo narrado debe estar acotado al interés de los 
personajes, esto es, debe poseer reglas autónomas, 
autosuficientes, que solo aludan pero no dependan 
estrictamente del mundo exterior de los lectores. 
Curiosamente, fue Julio Cortázar quien confesó haber hecho 


suyo este precepto quiroguiano en su ensayo «Del cuento 
breve y sus alrededores» (Último round, 1969), al que 
reformuló en términos de «esfericidad» de la forma: «el 
sentimiento de la esfera debe preexistir de alguna manera al 
acto de escribir el cuento, como si el narrador, sometido por 
la forma que asume, se moviera implícitamente en ella y la 
llevara a su extrema tensión». 

Los cuentos de Gambaro siguen esta lógica interna, pero 
acaso con mucha mayor soltura en lo estructural que los 
cuentos de Poe, Quiroga o Cortázar, esos primos hermanos 
del cuento cerrado y de efecto. Abriendo estos 
compartimentos y no siempre atadas al modo de lo 
fantástico (si bien lo frecuentan), las esferas de Gambaro 
también adquieren la laxitud y los puntos de fuga 
surrealistas al estilo de Franz Kafka en «Un médico rural» 
(1919) o incluso «La metamorfosis» (1915), al tiempo que la 
sutileza con que las voces narrativas captan la complejidad 
de los vínculos amorosos y familiares recuerdan a la 
literatura de Anton Chéjov y a la de una de sus 
continuadoras, Katherine Mansfield, autora de piezas 
perfectas como Bliss (1918). Tanto Kafka como Chéjov son 
abiertamente aludidos en algunos cuentos de Gambaro: el 
primero, en el opresivo «Los hombres»; el segundo, tanto en 
«De álamos y abedules» como en el relato que juega con el 
título homónimo «La dama del perrito». Pero en un sentido 
más amplio, todas estas líneas de la tradición del cuento 
atraviesan la escritura de Gambaro y se conjugan en un 
mosaico propio, en el que también resuenan ecos de otros 
nombres afines como el de la uruguaya Armonía Somers o el 
argentino Juan José Hernández, sobre quien Gambaro ha 
destacado lo «sutilmente perverso» de su prosa 
aparentemente sencilla. 

En sus relatos, Gambaro dota de una voz y un aura 
contemporáneas a un género que hoy es un sobreviviente 


frente al esplendor comercial de la novela. Menos afecta a 
los artefactos de relojería formal que a la captación de un 
segmento de vida presto a la instantánea fotográfica de la 
narración breve, Gambaro sabe, empero, que el «cuento 
guarda celosamente el secreto de su eficacia». En Escritos 
inocentes (1999), el breve diario de anotaciones críticas y 
reflexiones personales, apunta: «Como en la experiencia del 
ciego que solo comprendió cómo era el cuello del cisne 
cuando se lo hicieron tocar, comprendemos lo que es un 
cuento cuando en cada autor lo tocamos. En cada uno la 
eficacia responde a distintas razones que solo pertenecen a 
ese autor. El porqué y hasta el cómo de esa curva perfecta 
sigue quedando en el misterio». Acaso las claves para 
desentrañar ese misterio sean, en Gambaro, la forma en que 
la escritura busca dar entidad narrativa a experiencias cuya 
percepción escapa al ritmo cotidiano o al automatismo de la 
mirada. Gambaro sabe delimitar una historia en apenas una 
sensación de desamor que se arrastra durante décadas («Sin 
llevarla»), un miedo abstracto que engendra los propios 
fantasmas («Sumisión») o la irritación diaria y acumulativa 
que puede producir una mujer en un hombre obsesivo 
(«Distintas maneras de relacionarse»). También, puede dar 
forma de leyenda o de parábola a experiencias que remiten, 
en realidad, a una búsqueda subjetiva plausible en el 
mundo presente, como en «Para desechar melancolías» o 
«La fuerza del deseo». 

Además, hay en sus cuentos una evidente preocupación 
por el trabajo sobre el lenguaje, con su mezcla de registros 
orales, cotidianos y a la vez sofisticados, O gracias al 
particular equilibrio entre lo económico y lo voluptuoso. Si 
escribir consiste, para la autora, «en servirse de una lengua 
común y natal para adentrarse en otra lengua que solo 
nosotros podemos pronunciar pero que todos deben 
comprender», está claro que es en el pasaje entre la lengua 


natal y esa lengua otra, propia, intuida e inventada, pero 
aun así comunicable, donde Gambaro desarrolla el 
verdadero arte de narrar, donde el lector puede ingresar a 
un mundo ficcional que se oye como ningún otro en la 
literatura argentina. Con su foco puesto en dimensiones 
poco exploradas por la narrativa actual —el sexo y los 
vínculos en la vejez; la sensibilidad de los autoritarios y 
asesinos; la femineidad desasida de los estereotipos 
materno-conyugales, entre otros— la prosa de Gambaro abre 
sutiles pasadizos allí donde la mirada automatizada no ve 
nada, o apenas ve algo ínfimo que desdeña como rareza. 


Entre la alegoría y lo fantástico: la fuga individual 


Si algo ilustra el recorrido por sus Relatos reunidos, ello es la 
recurrencia de un puñado de temas a lo largo de décadas, 
abordados acaso con ópticas y códigos diferentes. Uno de 
esos nudos temáticos comunes —casi una de las aventuras 
que narra la literatura de Gambaro— es la pulsión de 
libertad del individuo frente a las mallas de la norma, de la 
ley o de la costumbre. El insólito gesto de auto-sustracción 
del sujeto de su escenario cotidiano, de su rutina o de sus 
vínculos familiares (a veces tribales en algunos cuentos de 
Lo mejor que se tiene) constituye, muchas veces, el motivo 
central de la narración, el acontecimiento épico singular — 
acotado a un mínimo gesto personal— que rompe con lo 
instituido y que preserva al personaje excepcional de la 
vacuna costumbre. No se trata de revoluciones colectivas, ni 
siquiera de un cambio exterior: los relatos de Gambaro 
buscan recrear esa huida hacia la liberación singular, que no 
en pocas Ocasiones se fusiona con la muerte misma. El 
reverso de esta aventura son, justamente, aquellos relatos 
que narran la ausencia de rebeldía frente a la norma que 
homogeiniza los cuerpos y que triunfa al hacerlos 


internalizar los mandatos. En «Los hombres», «Sumisión» y 
«Relato donde toda la gente muere», textos originalmente 
publicados en el libro E/ desatino (1964), ganador ese año 
del Premio Literario Emecé, prima esta atmósfera de 
opresión, en sintonía tanto con algunas lecturas de época 
como con la cercanía al universo de Franz Kafka. 

En El desatino aparecieron publicados, también, los 
cuentos «Las paredes» y el homónimo «El desatino», 
primeras versiones narrativas de lo que poco después 
Gambaro adaptaría a la forma dramática. Tanto en estas 
primeras versiones narrativas como en el resto de los relatos 
del volumen prima un mundo entre fantástico, surrealista y 
llanamente alegórico en los que la internalización de los 
mecanismos represivos de la sociedad y de la cultura 
reducen la individualidad a la nada o la anulan en un 
silencio acrítico. En «Los hombres», la alegoría es clara, 
aunque posea doble correspondencia: el título se refiere 
metafóricamente a esos pájaros que ya no necesitan ser 
cazados por los humanos porque nacen, y se reproducen, 
con su jaula ya incorporada (es decir, se hacen uno con su 
falta de libertad); o bien el título refiere sin metáforas a esos 
hombres que encuentran lo más parecido al goce sexual en 
el hallazgo de esos pájaros auto-encarcelados, al encontrar 
que el mundo ya no opone resistencias libertarias. Algo más 
directo es el mensaje de «Relato donde toda la gente 
muere», en el cual las pantallas idiotizan y hacen vegetar a 
los hombres y mujeres hasta la inmovilidad total. Acaso sea 
«Sumisión» el que encuentre mayor aire literario, al 
conjugar equilibradamente el delirio del personaje con una 
prosa que objetiviza, con notable intensidad, un miedo 
existencial. En serie con estos primeros relatos, se incluye 
aquí, también en el apartado El odio es poca cosa, el 
posterior «La obediencia», en el que se narra el sacrificio de 
los hijos en el altar de la sumisión a la voluntad ajena. 


En cuentos posteriores, la sensación de asfixia, o de 
inercia dentro del pantano social opresivo, cede lugar a 
acontecimientos que son la cara opuesta del mismo 
conflicto. En «La fiesta», ya no hay mundos alegóricos u 
oníricos que potencien lo tenebroso del referente real, sino 
que lo siniestro está inserto en la vida social y familiar 
común y corriente; son determinados individuos los que, 
súbitamente, sienten la necesidad de preservarse, de 
reservar algo de sus vidas para sí mismos, aun cuando en 
esa búsqueda encuentren su muerte. Tal es el caso de «La 
fiesta», en el que dos hombres ya maduros eligen encerrarse 
en el baúl de su auto, renunciando a seguir siendo parte de 
su familia. El baúl es una muerte velada, pero también es 
«por fin... la paz», una forma de la fiesta en clave ermitaña. 

También lo fantástico y la emulación de los cuentos 
legendarios, incluidos en Lo mejor que se tiene, dan un 
rodeo por otros mundos para volver sobre el tema de la 
individualidad versus el mandato social. Se destaca, sobre 
todo, «La alteración», uno de los relatos mejor logrados del 
volumen: en él, se presenta al «pueblo de los dormideros», 
una aldea cuyos habitantes «se reunían al caer la noche en 
la casa del sueño» para vivir, todo juntos y en sintonía, «una 
vida completamente opuesta al transcurrir de la vigilia, a la 
que consideraban un trámite para sostener el cuerpo». Todos 
participan, dormidos, de «sueños colectivos que ni siquiera 
elegían, allí cada uno era el jefe de todos, y ascendían 
montañas y vencían pueblos soberbios y salvajes, 
secuestraban a las mujeres más hermosas, bebían una 
bebida oscura, fermentada del zumo de pequeños frutos que 
no conocían en la vigilia [...]». Esa reparación onírica de la 
triste y laboriosa vigilia —reparación que no escatima la 
violencia desenfrenada sobre otros pueblos— se ve 
súbitamente interrumpida por los sueños individuales, 
clásicamente neuróticos, de un joven llamado José, quien 


además comienza a experimentar durante la vigilia los 
claroscuros de una vida más real. También en «El odio de las 
celebraciones» o en «Para desechar melancolías» el conflicto 
está definido por una excepcionalidad individual, con la 
diferencia de que aquí las protagonistas son mujeres y parte 
de sus transgresiones al mandato colectivo pueden leerse 
desde la perspectiva de género, aunque Gambaro jamás cae 
en estereotipos al respecto. En estos relatos cercanos a 
veces a las parábolas —que recuerdan en parte otro radical 
gesto de fuga femenina en La mujer desnuda (1950), de 
Armonía Somers—, esas individualidades excepcionales 
encuentran una forma de redención y felicidad no solo en la 
muerte, como se dijo, sino en el reencuentro verdadero, 
genuino y sin mandatos, con el otro. «Buscando la compañía 
del árbol» es, acaso, el ejemplo más dulce de esa redención 
solidaria y sentimental. Allí, la mujer del llanto horroroso 
logra hHhumanizarse con solo obtener conmiseración 
desinteresada: «Buscando su rostro, tocando su boca, el 
niño le preguntaba por qué gemía, mientras la queja que 
nadie podía oír, premonitoria de corrupción y muerte, se 
hacía simple río de llanto, tolerable». 

Huir, abandonar el grupo no implica, entonces, renunciar 
al contacto humano, sino, en todo caso, un corte de amarras 
con el gregarismo vacuno para volver a fundar el vínculo 
profundo con el otro. En la mayoría de los casos, ese vínculo 
se logra con quienes ocupan lugares de minoridad en la 
sociedad: un niño como en el cuento anterior; una prostituta 
desdentada en «Golpeando la pared»; el verdulero parco, 
reverso del marido profesional y ambicioso, en «La 
verdulería de enfrente». 


Esa otra dimensión de la vida: la vejez 


Sin dudas, uno de los temas que mejor expansión expresiva 
y vivencial encuentra en los relatos de Gambaro es el de la 
vejez. O mejor dicho, son las subjetividades de hombres y 
mujeres mayores las que la escritura busca acompañar con 
la mayor sutileza posible, como si quisiera develar una 
intensidad oculta detrás de lo catalogado como ocaso vital. 
Ya sea apelando a una irrupción fantástica, como en los 
notables «La soledad», de El odio es poca cosa, y 
«Fraternidad», incluido en Un cuento italiano, dos cuentos 
rusos, ya sea hurgando en las experiencias eróticas y 
amorosas de la vejez, como en los también logrados «La 
dama del perrito» y «Es difícil organizar la pasión», de Lo 
mejor que se tiene, Gambaro da en la tecla no solo con el 
tono que emplea para narrar, sino sobre todo en el despojo 
de prejuicios al que somete a la voz narradora para lograr 
así la mayor empatía posible con los personajes. No hay 
mirada paternalista ni conmiserada para con los viejos de 
estos cuentos; hay seguimiento de su mundo, su 
sensibilidad y su lógica en un esfuerzo por hacer de ellos el 
centro, y no la excepción, lo menor, lo subalterno. 

En «La soledad», la imagen de esa babosa que irrumpe 
en la vida de dos hermanas ya ancianas y resentidas, cada 
vez que alguna pronuncia el verbo «ser», recuerda algunos 
relatos fantásticos de Cortázar, sobre todo por el uso de la 
primera persona coloquial. No obstante, si este autor solía 
privilegiar la dimensión cuasi surrealista del caso fantástico, 
Gambaro, en cambio, focaliza en todos los matices entre el 
amor y el odio, la fraternidad y la envidia, la espontaneidad 
y la amargura, que distinguen la relación de esas hermanas. 
En sintonía con los temas de la libertad y la realización 
individuales mencionados anteriormente, en «La soledad» la 
tensión pasa por la forma en que dos personas simbióticas 
se anulan entre sí, al punto de disputarse la misma 
objetivación de su babosa existencia. Más alejada del riesgo 


alegórico, y aún más sutil en los matices contradictorios del 
vínculo entre hermanas y hermanos, es el bellísimo 
«Fraternidad», cuyo final constituye una lograda epifanía, en 
la que el más acá y el más allá de la vida se fusionan, 
hilvanados por los lazos de hermandad del pasado y del 
presente. 

En cambio, en «Es difícil organizar la pasión», no es lo 
fantástico lo disruptivo de la trama, sino la representación 
de un tema que si bien no es estrictamente un tabú de la 
cultura, es por cierto un tema escabroso tanto ética como 
legalmente, aunque frecuentemente propicio para su 
confrontación literaria. No es casual que en el comienzo 
aparezca solo un adjetivo: «Inconfesable». Se narra aquí la 
historia de un anciano que ya ha perdido el respeto y hasta 
casi la paciencia de su esposa, que comienza a tener 
algunas torpezas seniles, y que acaso en ese marco —acaso 
no—, se enamora y desea fervorosamente a una adolescente 
sin hogar que se prostituye en una plaza. El cuento no 
escatima los detalles de las fantasías sexuales del viejo, pero 
lo interesante es que la mirada nunca toma distancia ni 
condena en términos morales a su personaje; por el 
contrario, la perspectiva se sumerge en su subjetividad para 
dar cuenta tanto del desvarío como de lo genuino del 
sentimiento. Lo «inconfesable» es aquí la verdadera materia 
del cuento, lo que la voz narradora pondrá en palabras 
evitando en todo momento apelar a sentencias externas al 
ensueño del personaje, como la idea de perversión. 

Una experiencia similar, aunque despojada de erotismo, 
encontramos en la reelaboración paródica de «La dama del 
perrito» de Chéjov, en el que ese romance imaginado por el 
escritor ruso resurge aquí en la plaza de una ciudad, entre 
un hombre anciano y cascarrabias, y una mujer afligida por 
la enfermedad de su mascota. No hay tal cosa como una 
transgresión adúltera en este caso, sino, nuevamente, 


inesperado contacto amoroso —o algo parecido— entre 
quienes ya estaban casi fuera de la sociedad y la vida. El 
hombre, ya jubilado, sabía que «él no era una vaca para 
pastar en rebaño sino un hombre que adhería a su propia 
soledad»; con todo, en el encuentro con la señora, «algo 
olvidado, que no supo definir, lo golpeó». Como en las 
fábulas fantásticas, son los seres solitarios que se han 
sustraído de lo colectivo los que encuentran, finalmente, un 
vínculo verdadero. 


La crueldad vista por dentro 


Así como en los cuentos centrados en personajes ancianos la 
narración se esfuerza por acompañar procesos subjetivos de 
escaso protagonismo en la cultura o escasa visibilidad 
social, en otros relatos ese afán empático —otra forma de la 
sinceridad literaria— se busca con el perfil de personajes 
masculinos crueles, personajes que someten de manera 
autoritaria y bestial a sus afectos, pero que son víctimas, a 
su vez, de fantasmas propios y tormentos ajenos. Tanto en 
«El odio es poca cosa» como en «La fuerza del deseo», 
hombres impiadosos terminan quebrándose por dentro, 
aunque en el primero ello se produce gracias al amor y la 
solidaridad, y en el segundo, por efecto de la alucinación 
culposa. También en «Nosferatu», el vampiro que 
inicialmente se presenta como famélico devorador de 
hombres, termina siendo víctima de vampiros aún más 
poderosos: los agentes del terrorismo de Estado. Pero en 
esta serie el que destaca y sorprende ciertamente es 
«Examen de conciencia», basado —tal como se aclara al 
comienzo— en el caso del cuádruple crimen perpetrado por 
el odontólogo platense Ricardo Barreda, en 1992, contra su 
esposa, su suegra y sus dos hijas. El contraste que busca el 
relato es efectivo: tras enumerar los crudos hechos de la 


realidad histórica, la voz narradora reconstruye no tanto una 
historia, sino una perspectiva desde la cual acercarse al 
desenlace. No hay empatía moral aquí con el asesino, sino el 
rastreo de una sensibilidad que traduce lo que percibe como 
humillación, en brutal descarga. Este tratamiento de la 
historia es representativo del tipo de universo ficcional que 
le interesa a Gambaro y que está sintetizado, en parte, en el 
epígrafe del comienzo: el abordaje de esas zonas oscuras de 
la subjetividad y de la experiencia, la comprensión —al 
menos en términos  literarios— de las nimiedades 
«inconfesables» que también nos constituyen. 

El volumen de Relatos reunidos de Griselda Gambaro, 
integrado tanto por cuentos ya publicados anteriormente 
como por otros inéditos, enriquece oportunamente ese 
mosaico secreto de la narrativa breve que pulsa detrás de la 
mayor visibilidad de sus obras teatrales y sus novelas. Junto 
con el lejano Madrigal en ciudad, con otros relatos de El 
desatino y con el libro más reciente, Los animales salvajes 
(2006), amplía el territorio ficcional de sus cuentos, esa 
confluencia de «esferas» narrativas que jibarizan la épica y 
la aventura en la sutil experiencia vital de sus personajes. 


Soledad Quereilhac 


El odio es poca cosa 


Un final para Adán y Eva 


Los perros fueron los primeros en comenzar. Ladraron toda la 
noche, incesantemente. La lengua les cayó un palmo fuera 
de las fauces porque no podían detenerse para beber de un 
balde que el hombre les llenaba con agua todas las 
mañanas. Estaban atados a un poste, dos con gruesas sogas 
añadidas en varios trozos y el tercero con una cadena; 
forcejearon para librarse porque tenían que seguir ladrando 
más allá, pero fue en vano. 

El hombre y la mujer se habían acostado a hora 
temprana, como de costumbre apenas oscureció; dieron 
vueltas en el lecho sin conciliar el sueño. No supieron si se 
habían dormido finalmente, la noche parecía avanzada y los 
perros los habían despertado, o al contrario, no habían 
dormido nada y solo habían intentado hacerlo. La baraúnda 
de los perros no los asustó. Los perros solían ladrar durante 
la noche. Bastaba que pasara algún gato, que una rata 
hurgara entre los desperdicios lejanos. A veces, distinguían 
mal entre las sombras, el viento traía y mezclaba olores que 
los confundían. Ladraban entonces para expresar el 
desconcierto o para dejar a salvo su responsabilidad de 
guardianes. Por otra parte, los ladridos no indicaban la 
presencia de intrusos. Fastidiaban con su insistencia, eso era 
todo. 

Al fin, urgido por la mujer, el hombre se levantó y les 
arrojó un ladrillo que encontró en el patio. Uno de los perros, 


el que estaba atado con la cadena, aulló de dolor y se metió 
en la casilla con la cola entre las patas. Los otros callaron. 

El hombre volvió al lecho. Pero apenas se estiró y cerró 
los ojos, los ladridos comenzaron nuevamente. Lanzó una 
maldición contra los perros, deseó cortarles la garganta. 
Despierto del todo, advirtió para colmo el ruido de una 
varilla que golpeaba monótonamente en el travesaño de un 
tragaluz. En un minuto podría repararla ajustando los 
tornillos. No lo hacía porque necesitaba la escalera, 
inutilizable desde que se le habían roto los escalones. Se 
prometió no postergar más los arreglos, la escalera, la 
varilla, la tela metálica del gallinero que presentaba 
aberturas... Filtraba la humedad en techos y paredes, pero 
esto podía esperar una noche descansada, un humor más 
propicio. La vida no se detenía por unas postergaciones, un 
poco de demora. 

Lo extraño era que la varilla golpeaba solo en las 
tormentas, con el viento. La noche crecía quieta, tan quieta 
que parecía vacía. No obstante la varilla golpeaba. 

Somnoliento, el hombre se cubrió los oídos con las 
manos, puso la cabeza bajo la almohada; sin encontrar 
refugio, permaneció despierto, rumiando sus pensamientos 
que, por pereza, no concluía nunca mientras escuchaba con 
un encono blando los ladridos que resquebrajaban la noche, 
se la ofrecían a su desvelo. 

Apenas aclaró, se vistió y salió al patio. Se anunciaba un 
hermoso día, de ardiente calor que podría atemperar en el 
amparo y la frescura de la casa. Como acontecía siempre 
desde hacía años, olvidó de inmediato la varilla y sus 
propósitos de ajustarla a pesar de que seguía golpeando 
empecinadamente contra el travesaño. La mujer se empeñó 
en dormir, acurrucada en forma de ovillo, los puños contra 
las mejillas, pero él comprendió que estaba despierta. Se 
esforzaba solamente en dormir (o en atraer al sueño con su 


simulacro), porque el rostro tenso y contraído se destacaba 
sobre el blanco grisáceo de la almohada. Los perros 
continuaban ladrando, en un diapasón menor, se le ocurrió, 
por la fatiga o porque el día tragaba los ruidos o los 
propiciaba. 

Ladraban al aire, con cansancio pero regularmente. Eran 
tres perros flacos, grandes y fuertes. Uno negro y dos 
marrones. La agitación se les marcaba bajo las costillas. Los 
palmeó para tranquilizarlos y luego repartió puntapiés, 
inútilmente. Ladraban ahora sentados sobre los cuartos 
traseros, con una especie de tristeza obstinada y la lengua 
casi rígida. El hombre se encogió de hombros y los dejó. Ya 
se Cansarían del todo. Tenían mucha resistencia, aunque se 
mostraran agotados. 

Cantó el gallo repetidas veces y el hombre se detuvo 
cerca del gallinero, sosteniendo el balde de los perros. Había 
querido renovarles el agua y lo traía lleno hasta los bordes; 
incluso había raspado con un palo la mugre del fondo. Cantó 
el gallo estrangulando ese ritual de pausa y grito con el que 
alertaba a las gallinas o iniciaba sus días. En realidad, una 
vez que empezó no cesó de cantar, como si algo le impidiera 
detenerse. El hecho divirtió tanto al hombre que soltó una 
carcajada no obstante la furia que experimentaba por los 
perros. Sintió su hilaridad crecer y desbordar a medida que 
aumentaba la tozudez del gallo, firmemente asentado sobre 
la tierra removida de los alrededores, la cresta roja contra el 
pasto del amanecer. Distraído, el hombre dejó el balde en el 
suelo, bastante lejos de los perros. 

Cuando las gallinas abandonaron el gallinero por las 
aberturas del alambre tejido y, picoteando en la tierra, se 
acercaron al gallo, el hombre se retorció llorando de risa, las 
manos sobre el estómago. 

El gallo se veía bien que no daba más pero seguía 
obstinadamente, el grito cada vez más agudo mientras las 


gallinas se empujaban cacareando a su alrededor. Pero el 
gallo no podía alzarse sobre ninguna, imponer su dominio; 
agotado, trataba de mantener la apostura, la cabeza 
erguida, aunque los ojos se le ponían vidriosos. Los perros 
aullaban, casi exánimes. 

El hombre dio vuelta a la casa y en un punto oyó el ruido 
de la varilla repiqueteando contra el travesaño del ventiluz. 
Pegó con los nudillos en los postigos de la ventana, 
llamando a su mujer. Solía levantarse temprano y lo irritaba 
ese sueño a deshora. Sin embargo reía mientras pensaba en 
ella con una suerte de rencor; el canto del gallo, la 
pretensión del gallo de lucirse ante las gallinas lo divertía 
grandemente, si bien tenía miedo de que se le muriera. 

La mujer abrió la ventana, usaba un camisón desteñido 
confeccionado con un vestido viejo y rezongó sin humor: 
«¿Qué pasa?». 

El hombre intentó decirle, pero su propia risa se lo 
impedía. Del todo imposible hablar, frenar la risa, cortarla 
con una palabra. Por otra parte, se preguntó, ¿para qué ella 
necesitaba explicaciones? ¿Acaso no advertía lo que 
sucedía, los sonidos entremezclados en el aire? 

«¿Qué pasa?», repitió la mujer porque no encontraba 
motivos para esa hilaridad que le resultaba agraviante. El 
constante barullo de los perros le había impedido dormir, a 
ella, que dormía como un tronco, vacía de pensamientos y 
sueños, apenas se acostaba. 

Él se inclinó hacia ella como si por fin fuera a hablarle. En 
cambio, sin interrumpir su risa fastidiosa, se apoyó en uno 
de los postigos y señaló hacia el gallinero. Pero la mujer no 
lo notó contento, al contrario. Los músculos de las mejillas le 
abultaban rígidos y aunque la risa sonaba ruidosa, 
extremadamente ruidosa para un hombre tan medido como 
era, no parecía feliz. 


«¿Qué pasa?», dijo la mujer más alto. Y ella tampoco 
podía detenerse. Necesitaba saber. ¡Qué odioso ese tumulto 
de perros, de gallos, de gallinas! El ruido de la varilla de 
madera repetido en mil ecos durante la noche. Persistía 
ahora, aunque la brisa no movía una hoja, los árboles como 
de piedra, inmóviles. El hombre tenía aspecto de tonto, 
riendo siempre, las manos sobre el estómago. La mujer miró 
sus ojos después de mucho tiempo y la estaba llamando, 
con angustia le pedía algo que ignoraba. No supo qué 
esperaba de ella, qué actitud convenía. Pensó en recoger un 
vestido y colocárselo encima del camisón, se movió un poco 
hacia el interior del cuarto, pero cambió de idea. Hacía calor. 
Agitó la mano en dirección al marido con un gesto 
impaciente. Dejó a su mano pedir silencio porque ella no 
encontraba las palabras. Los ojos de él brillaban, redondos y 
duros, con un aire familiar a los del gallo, cuyo grito 
semejaba un estertor. Se obstinaban en un llamado que ella 
no comprendía. Silencio, pidió otra vez con un gesto de la 
mano, levemente angustiada, aunque la angustia convocó 
en seguida al fastidio, el ceño aburrido de la vida en común, 
del amor en común. ¿Por qué no castigaba a los perros hasta 
obligarlos a callar, retorcía el cogote al gallo, cesaba de reír 
de una vez, se comportaba como de costumbre? 

La mujer se tiró el cabello hacia atrás y repitió con visible 
irritación: «¿Qué pasa?», e hizo un esfuerzo para 
tranquilizarse y escuchar lo que seguramente él le diría. 

Ya no podía detenerse. Tampoco ella. Lo supo antes de 
preguntar otra vez lo que pasaba. 


Dos hermanos 


Las tierras se dividían netamente en ocres y verdes. Verdes 
en la colina donde caían las lluvias y pastaban las ovejas, 
ocres cenicientos en la tierra llana. Abel era dueño de las 
ovejas y de la colina, Caín del arado y de la tierra llana que 
ocultaba cascotes y piedras del tamaño de un puño. 

Abel, pastor de sus ovejas, eligió una de gran grosura y la 
sacrificó a Jehová. Le cortó el cuello y ya desangrada armó 
una hoguera de leños perfumados cuyo humo, filtrado por la 
atmósfera en su largo recorrido, llegó directamente al Cielo 
desprovisto de su tufo a carne quemada y solo oloroso a 
resina y a otros aromas de la madera. 

Dios abrió sus amplias narices, olió, y dirigiendo un 
vistazo a la tierra dijo: Es ofrenda de Abel; se sintió 
halagado y privilegió a Abel en su corazón. Porque en un 
mundo casi deshabitado eran pocas las ofrendas, concedía 
importancia a cada una. 

Caín, dedicado desde el amanecer hasta la noche a arar 
la tierra, a sembrar, recogía frutos escasos ya que la sequía y 
la falta de humus no favorecían sus afanes. 

Cuando vio el humo que se desprendía de la hoguera de 
su hermano, Caín se dijo que no podía ser menos, que el 
excesivo trabajo le hacía olvidar el ejercicio de su devoción. 
Sin embargo, cuando abandonó el arado y se acuclilló junto 
a la hoguera de Abel, otros fueron sus pensamientos. 
Contempló la columna de humo que ascendía limpia de 
impurezas y pensó si de las últimas ascuas no podría 


rescatar un trozo de carne que, aun carbonizada, le sabría a 
manjar. 

Regresó a su arado y mientras lo empujaba se preguntó: 
¿Por qué mi hermano sacrifica una oveja teniendo tan 
pocas? Lo que se expresa una vez no se expresa para 
siempre, la fe pide constancia, y sacrificando ovejas, las más 
gordas, las aún fértiles, ¿cómo alimentaría Abel a su mujer y 
a sus hijos? (No habría mujer ni hijos para Abel. Moriría 
antes. Así que era vana su preocupación). 

Miró Caín lo que podía cosechar y era muy poco. ¿Cómo 
desprenderse de una sola de esas espigas rematadas por 
delgados granos? El cielo se mantenía azul, sin nubes que 
anunciaran lluvias, el sol inclemente. Entonces, aunque ya 
había ofrendado mieses que, por escasas, Dios no había 
recibido con agrado, resolvió una ofrenda más humilde aún, 
creyendo que esta vez Dios comprendería. El humo de su 
hoguera de pastos secos, de ramas y de espinos llegaría 
igualmente al Cielo; valía el homenaje, la intención diríamos 
ahora, y Dios concluiría: He aquí uno que procede con tino y 
se entrega a mi discernimiento. No soy un insensato ni un 
soberbio para esperar que mis criaturas me ensalcen a costa 
de privaciones o penuria. 

Y agregaría: No les exigiré lo imposible, si bien ellas solo 
tendrán (y serán) lo que dieron. Verdad irrefutable aún hoy, 
en nuestros tiempos, que uno solo tiene (y es) lo que ha 
dado. 

Y lo que habían dado Caín y Abel no era la materialidad 
de sus ofrendas: la quemazón de unos arbustos y la oveja 
más gorda del rebaño, sino el sentir, el reconocimiento a un 
Ser poderoso, temido y reverenciado. 

Sin ánimo de sentar comparaciones, aunque los dos 
hermanos pretendieran expresar su devoción, esa devoción 
hasta podía considerarse más profunda en Caín; obraría con 
cálculo (el de su miseria) pero jamás se le ocurriría que Dios, 


en su majestad y omnipotencia, podría obrar del mismo 
modo: con cálculo. Solo atento al alma de sus criaturas, Dios 
no establecería diferencias entre Caín y Abel, no agregaría 
mayor significado a una oveja, a unas maderas olorosas, ni 
menoscabaría ofrendas más modestas de paja y espinos. 

Así, antes del amanecer, quitándole horas al sueño, 
seguro de que Dios comprendería, Caín recogió gran 
cantidad de pastos secos, matas y ramas, y la encendió 
frotando dos piedras porque para ahorrar ni aun en los días 
fríos guardaba rescoldo. 

El humo se alzó, no en una columna recta y azulada como 
en el caso de Abel, sino grisáceo, desparramándose por los 
terrenos vecinos y por las colinas donde descargaban las 
lluvias antes de alcanzar el llano. 

Los ojos llorosos, las ovejas de Abel comenzaron a toser 
entre ahogos y el pelo se les puso del color de la ceniza. 

Solo una pequeña porción de este humo llegó al Cielo 
pero bastó para que el Creador, tosiendo y con los ojos 
llorosos como las ovejas, dictaminara malhumorado: He aquí 
una ofrenda que no vale nada. El sacrificio de una oveja 
huele bien, bajo el olor a resina aún sabe a asado dominical, 
pero Caín procede como un campesino avaro cuidando sus 
víveres. Su fe es poca. Mide su hambre. En consonancia con 
Él —con su grandeza— ni el sacrificio de un hijo primogénito 
debía medirse. 

No miró propicio a Caín y despreció su ofrenda a la que 
consideró mezquina. No madrugaré para castigarlo, se dijo, 
pero quiero equidad. Diente por diente, ojo por ojo. Como 
Caín me descuida, yo lo descuidaré. 

Entonces, mientras las ovejas de Abel, a pesar de los 
sacrificios, no raleaban multiplicándose con lozanía, la tierra 
de Caín se agostó. Por más que trabajara duramente, no le 
devolvía fruto. Enflaqueció, sus labios se secaron y 
constantemente sufría hambre. 


Quizás, como se cuenta, Caín matara a Abel, su hermano 
que seguía halagando a Dios y era su preferido. Así está 
escrito, que la voz de la sangre de Abel clamó a Dios desde 
la tierra, pero no hay que creerlo ciegamente. Allí también, 
en lo escrito, como en un campo de gramíneas con yuyos, 
crece tanta verdad como mentira. Quizás Caín suplicó a Abel 
que le cediera una oveja de su rebaño (no para el sacrificio 
sino para comerla), quizás lo pensó mejor y le reclamó un 
par, macho y hembra, con la esperanza de atenuar sus 
privaciones cuando engendraran corderos y se multiplicaran 
como ganado en un trozo de colina verde, también exigido. 
Fuera un caso u otro, ante el rechazo unánime de Abel, 
quizás Caín lo asesinara. 

Los tiempos están muy lejanos para saberlo con exactitud 
(aunque esté escrito). Lo que sí sabemos con certidumbre es 
que a partir de sus repudios y preferencias, ya en esos días y 
para siempre, Dios comenzó a ser incomprensible. 

Vanidad de vanidades y todo es vanidad son las palabras 
del Eclesiastés. Pero la vanidad mayor es el dispendio, la 
ofrenda lujosa frente al hambre del hermano. 


Lugares 


Le gustaba el desierto. La casa disponía de dos dormitorios 
—uno para los huéspedes— comedor, baño y cocina, todo en 
buenas condiciones, incluyendo cañerías, instalación 
eléctrica y demás. 

La casa no tenía patio porque se llenaría de arena y eso lo 
obligaría a barrer constantemente. 

En cambio, como compensación, en la parte delantera 
contaba con una ancha galería que lo hubiera protegido de 
las lluvias —de haber llovido— y bajo cuyo techo se 
amparaba durante las noches para contemplar las infinitas 
estrellas del desierto. 

La falta de caminos no constituía un problema. Una vez 
por semana, los miércoles casi siempre, aparecía un 
helicóptero con una provisión de víveres que el 
acompañante del piloto dejaba caer en paracaídas a unos 
metros de la casa. Cuando concluía la operación, levantaba 
el pulgar. De mutuo acuerdo, él pagaba sus compras por 
débito automático. 

Antes de recoger los víveres y mientras el helicóptero se 
mantenía casi inmóvil agitando el viento con las aspas, 
corría hacia la casa y recogía los paracaídas de los envíos 
anteriores. Con los ojos entrecerrados por la arena y alguna 
dificultad, los colocaba cuidadosamente plegados en un 
cesto de alambre que el copiloto arrojaba al extremo de una 
cuerda. Agregaba un cuaderno de tapas duras (tenía dos), 
donde había anotado con letra clara (cursiva) su pedido 


para la semana siguiente; en ocasiones solicitaba con 
carácter urgente un remedio para un imprevisto dolor de 
muelas, para un ataque de ciática. Sin embargo, en estas 
circunstancias, sin siquiera apelar a la paciencia, esperaba 
con una resignación tranquila, hasta el próximo miércoles, 
jueves a lo sumo, resultaba impensable que atendieran su 
pedido: no se producían milagros si se le antojaba un 
alimento en particular, si lo asaltaba el dolor de muelas o de 
ciática. 

El copiloto izaba el cesto, le indicaba «todo bien» 
levantando el pulgar mientras en seguida, con un arranque 
ruidoso, el helicóptero tomaba altura y desaparecía en el 
cielo de un azul resplandeciente. 

En un solo montón, él reunía los víveres diseminados 
sobre la arena y en varios viajes los llevaba a la casa. Más 
tarde, en el piso del comedor, sobre su superficie pareja, 
doblaba los paracaídas para devolverlos el miércoles, jueves 
a lo sumo, en la forma prevista. Evitando demoras o 
pérdidas de tiempo, los dejaba a mano, junto a la puerta. 

Antes de concederse un descanso, controlaba las botellas 
de agua y luego disponía ordenadamente los víveres en los 
estantes de la cocina. Aunque por escrito había solicitado 
especial atención con las botellas, el copiloto las arrojaba de 
cualquier modo, apenas envueltas en papel de diario y a 
veces sin paracaídas. Por suerte, las latas y verduras 
dispuestas en cajas de cartón grueso, no sufrían en absoluto 
o, si sufrían, él pasaba por alto las abolladuras, quitaba 
naturalmente las hojas inservibles y las colocaba aparte. 
Recogía en un recipiente el agua que se escurría de las 
botellas rajadas. 

De noche, se sentaba en la galería y contemplaba las 
estrellas; seguía extasiado el dibujo de las constelaciones. 
Muchas noches oía nítidamente el aullido de un chacal, pero 


ninguno de ellos se acercaba lo suficiente como para 
constituir una amenaza. 

Cuando el cielo comenzaba a iluminarse se desperezaba, 
entumecido. Entraba en la casa, dormía unas horas, las de 
sol más inclemente. Revisaba los víveres sabiendo que el 
helicóptero aparecería con puntualidad para reponerlos. Se 
afeitaba día por medio, aguardaba la noche en la que 
contemplaría las estrellas. 

Nunca modificó esta rutina que le resultaba placentera. 
Así, sin sobresaltos ni preocupaciones, sin pérdidas ni 
olvidos, pasaron los meses y los años. Tardó en envejecer. No 
conoció los deseos que inquietan ni los miedos que los 
perturban. Interiormente sonreía. 

Si no hubiera tenido sed, su vida en el desierto habría 
sido perfecta. 


Los hombres 


Cacé uno ayer, cazaré otro hoy. El tiempo pasa; no solo 
aumenta el número de los días sino también el de los 
pájaros que guardo. Mantengo exactamente mil quinientos 
ochenta y cinco en jaulas separadas. La mayoría son 
jilgueros, con sus collares blancos y sus colas negras y 
blancas. También guardo una especie propia del campo, de 
color amarillo verdoso, de verdoso ocre, en jaulas diminutas 
como cajas de fósforos; necesitan este espacio reducido para 
cantar. Si uno tiene la generosidad de aumentarles el 
tamaño de la jaula, enmudecen, se aterrorizan. 

La atención de los pájaros me insume muchas horas. Sin 
embargo, a pesar de esto, mueren fácilmente; suelo 
encontrarlos rígidos, con las patas hacia arriba. Los cuido 
con cariño, pero el día, descuéntese el tiempo que me ocupa 
el cazarlos, no me alcanza. Y así, me resulta imposible 
llenarles las cubetas con agua, controlar los alimentos que 
esperan piando débilmente con los pequeños picos 
entreabiertos. Se mueren, sí, con excesiva prontitud, 
también esto conspira contra mí; suelen morirse quince o 
veinte por mes, a veces más. De este modo avanzo muy 
lentamente en mi colección. Si alguien me ayudara... 

Mi mujer comparte mi entusiasmo, lo comparte de 
acuerdo con su naturaleza, tibia y refractaria a toda pasión. 
Por eso, su actitud, su entusiasmo, es más bien pasivo; se 
limita a admirar algún ejemplar delicado, con un pincelito 
les peina las plumas. No mucho más. También peina a los 


muertos; yo no los retiro de las jaulas, me da pena 
enterrarlos; no tengo tanta tierra tampoco. Uno no puede 
aplicar con ellos el mismo criterio que con las personas, 
¿hasta dónde quedan muertos los pájaros? No voy a tirar yo 
la primera piedra, no voy a lapidarlos. Por otra parte, apenas 
si despiden olor, un olor perfectamente soportable. 

Mi vida está dedicada a los pájaros, consumida por los 
pájaros de un modo dichoso. He renunciado, sin pesar 
alguno, a todas aquellas subdivisiones en las que 
desgajamos la vida: la vida amorosa, la vida amistosa, la 
vida radiosa. A los pájaros les repugna la carne; apenas olían 
en mí la carne se apartaban. ¿Qué decir entonces cuando 
permanecían en mí olores de carne ajena? Las mujeres 
huelen más que los pájaros muertos, de otro modo 
desgraciadamente. Tuve que decidirme por el ascetismo, la 
abstinencia; debí subrayar la entera soledad de la carne 
para conseguir mis fines: cazar y cuidar a los pájaros. 

Mi mujer lo comprendió en seguida. La Biblia escupe a los 
tibios. Creo que hasta los pájaros comparten este repudio, el 
rechazo a la reticencia como forma de vida. La necesidad de 
quemarse en una gran pasión, no ya para vivir, sino para 
subsistir y morir. Digo que lo comparten porque sucedió lo 
siguiente: ayer cacé un pájaro en su jaula. 

No me produjo asombro. Aceptando que no estaba 
destinado a la libertad y al vuelo, en una decisión de ser 
más plenamente, había incorporado la jaula a su naturaleza. 
Así había nacido, rodeado de hilos de alambre, una armazón 
cerrada que ya no le significaba cautiverio. Del mismo modo, 
en un tiempo lejano había cubierto su cuerpo de plumas y 
nosotros nos habíamos puesto la piel sobre los músculos y 
dibujado un rostro, una estatura erguida. Para concentrar y 
definir lo que queríamos ser o adelantarnos, como el pájaro, 
a lo que resultaba inevitable que fuésemos. 


Busqué una escalera y recogí la jaula en la cornisa. La 
jaula era común, como las que se amontonan en mi casa, 
con débiles hilos de alambre. Suficiente para el pájaro que 
se estaba quieto, las piedras duras y redondas de los ojos 
mirándome imperturbables. 

Mi mujer, con un gesto suyo, amable y desvaído, se 
admiró y condescendió incluso en llenar unas cubetas de 
agua para los otros, que habían sido olvidados. Tenían 
hambre, pero de esto ya no quiso ocuparse, fuera de la 
cuestión que se molestara llevándoles comida, unos granos 
de alpiste. No pude obligarla y francamente yo me sentía 
incapaz de apartarme, siquiera por un momento, de ese 
«pájaro con jaula» como el título de un cuadro. 

El pájaro no se sentía desdichado ni ajeno a su 
metamorfosis porque cantaba, repetía dos notas con un 
trinar ligeramente agudo. Me sentí arrobado, en éxtasis, 
justificadas todas mis horas, desde las desamparadas que 
siguen al nacimiento hasta las enloquecidas o rutinarias que 
preceden a un amor que no practico. 

Miré a mi mujer; tenía los codos apoyados sobre la mesa 
y los ojos claros, rientes y asombrados como los de un niño 
que juega con el misterio de una puerta. Advertí ahora su 
callada excitación por lo sucedido, me di cuenta de que, por 
primera vez, nos  pertenecíamos enteramente, sin 
interferencias ni necesidades extrañas; no condescendería 
nunca a realizar los trabajos menores de la atención a los 
pájaros, pero en el aspecto lírico de la cuestión, por así 
llamarlo, nos pertenecíamos enteramente. La prueba: nos 
comprendimos sin hablar. Mientras observábamos el pájaro 
nacido con su jaula, surgió en nosotros el mismo 
pensamiento, el mismo deseo. No nos movimos, masticamos 
algo sin apartarnos de la jaula. Los restantes pájaros piaban 
débilmente, algunos con exigencia, piando más fuerte, 
chocando contra los barrotes, intentaban una última 


coacción para salvar sus vidas. Lo lamenté por ellos, pero ni 
yo podía atenderlos ni podía obligar a mi mujer, que si antes 
había rechazado esa tarea ahora la rechazaría con más 
razón. 

No nos movimos en toda la noche. Ansiosos del día 
siguiente, dormitando a ratos, tomados de la mano, 
esperamos con pasión lo que nos traería el día siguiente. 


Mi mujer lloraba de alegría, ella, que solo se apasionaba, y 
contadas veces, en el acto sexual, la tibia, la indiferente. Yo 
contuve mi emoción, aunque mi deseo —y el de ella— se 
había cumplido y ahora podíamos morirnos en paz, tan 
felices éramos que ni siquiera necesitábamos vivir. 

Pero vayamos por partes. 

Primero pensé que no sucedería nada, salí al amanecer 
como de costumbre y observé el patio, la calle, dos plátanos 
verdes llenos de bichos canasto. Y luego, quizás me distraje, 
quizás no, descubrí en la misma cornisa una jaula idéntica a 
la del día anterior. Apoyé la escalera en el muro y subí. 
Levanté la jaula, sin observar casi su contenido porque la 
inminencia del deseo cumplido me provocaba una especie 
de pánico, y la llevé a casa como un objeto frágil, con toda 
la atención precavida de quien sostiene un bebé. Fue 
entonces cuando mi mujer se acercó, tomó la jaula entre las 
manos, la apretó contra su pecho y lloró de alegría. 


Los dos no damos abasto ahora; recogemos los pájaros y los 
llevamos a casa. La casa está abarrotada y vivimos al borde 
de la extenuación, pero la alegría nos presta nuevas fuerzas. 
La ciudad, no solo nuestra calle sino las calles vecinas, los 
barrios distantes, los suburbios incluso, el mundo entero 
supongo está lleno de pájaros nacidos con su jaula. Y lo más 
maravilloso, lo que ha sido cumplimiento de mi deseo más 


íntimo y me ha hecho olvidar los mil quinientos ochenta y 
cinco pájaros que coleccioné dificultosamente, pájaros 
nacidos y muertos en su jaula. 


Relato donde toda la gente muere 


Al principio, la gente solía detenerse brevemente en la calle, 
con un sentimiento ingenuo, mezcla de admiración y 
envidia, para observar las antenas que comenzaban a 
aparecer sobre los techos. Estaban formadas por una simple 
varilla vertical cortada en el extremo por una horizontal más 
corta. Quedaban bien, sustituyendo las antiguas veletas que 
marcaban el camino del viento, los gallos rojos girando sobre 
los pivotes; incluso sustituyeron a los gatos o perros de 
terracota en las casas de los suburbios. Al ver a los gatos o a 
los perros, los niños muy pequeños preguntaban: «¿Son de 
verdad?», y los tocaban con una suerte de repetida alegría. 

Algunos vecinos admiraban sonrientes la aparición de las 
antenas en las casas cercanas, otros censuraban el gasto, 
pero todos se  prometían la emulación con una 
determinación feliz. Y era un día de callado regocijo en los 
adultos, de vocinglero en los niños (que habían olvidado 
gatos y perros de terracota), cuando por fin aparecía un 
técnico, pedía una escalera y la antena quedaba colocada 
en el punto más alto, triunfalmente, como la marca de una 
montaña vencida. 

Las antenas recogían algo del aire (así imaginaba la 
gente) y lo trasmitían hacia el interior de las casas. Pero, por 
supuesto, no recogían polvo ni gotas de lluvia sino personas 
en un estado que podría llamarse de gracia o ideal. Sí, las 
antenas cosechaban personas del aire y las llevaban bajo los 
techos, ubicándolas en sitios convenientes, no en el pasillo o 


en la puerta de calle sino en el comedor o en el dormitorio; 
irumpían desde la pantalla de un brillante aparato y 
resultaba imposible rechazarlas, no prestarles atención. 
Siempre contaban historias intrigantes o divertidas, y 
cuando se dirigían directamente a quien los observaba, por 
lo general un ser anónimo, de poco fuste hasta el momento, 
requerían complicidad con la sonrisa en los labios. 

De este modo, la gente dejó de estar sola dentro de las 
casas, donde había vivido peleándose, haciendo el amor, 
comiendo, sintiéndose molesta incluso cuando algún vecino 
venía a pedir un favor a la hora de la comida o del sueño y 
no se marchaba rápidamente. Pero con el aparato creció la 
tolerancia, no fue necesario importunar a su vez, salir, 
hablarse, darse cuenta, justo en el momento de la 
comprensión, de que los otros resultaban extraños. Así, 
antes un hombre arrojaba una piedra al azar, y la piedra caía 
siempre en el ojo de alguno, pero ahora podía arrojar todas 
las piedras que quisiese con absoluta tranquilidad: nadie 
recibiría el impacto, esto si se le hubiera ocurrido lanzar 
piedras en lugar de tener las manos mansamente plegadas 
sobre el regazo. La gente se reunía en las habitaciones y 
observaba; sentía a los suyos cercanos y el corazón conocía 
por fin el sosiego de saberse excluido de las desdichas del 
mundo, despojado incluso de las propias desdichas. El 
aparato aportaba a ese centro, a ese nudo cerrado de seres, 
la vida como debía ser, desalojaba la nostalgia. Inmóviles — 
salvo el ávido parpadeo sobre las pupilas, el temblor de los 
oídos recogiendo sonidos—, los niños jugaban a vigilantes y 
ladrones, las parejas al amor, los pobres a los ricos y los ricos 
al desencuentro. 

Todos se sentían mucho más felices que antes, a 
excepción de los que trabajaban para que los otros 
recibieran imágenes e historias en sus Casas; esos 
experimentaban una decepción palpable. No bastaba 


actuar, se hallaban demasiado conscientes porque debían 
cambiarse de ropa, maquillarse, recordar la letra, los gestos. 
Solo esporádicamente podían sentarse a su turno y 
desdoblarse (no importaba si en los mismos que habían 
sido), sustituirse, olvidarse. En cierta forma, se sentían 
estafados porque ellos representaban a los magos y 
quedaban fuera de la magia. Sin embargo, contra toda 
lógica pero con entera certidumbre, esperaban un aparato 
autónomo donde ya no serían necesarios porque repetiría 
eternamente los episodios de todo lo que forma la vida 
después del nacimiento, es decir, el canto, la pena, la 
muerte del primer hijo y el nacimiento del primer hijo...; una 
vida increíblemente rica y completa, sin que contara para 
nada el mismo y penoso orden del tiempo exterior que 
conduce a la muerte. No, el tiempo solo correría allí, dentro 
del aparato, libre de las cronologías como en la poesía más 
pura. 

Largas y complicadas antenas dibujaron redes de 
pescadores sobre los techos, tocándose, entremezclándose 
sin dejar filtrar el sol, apenas la lluvia. La gente concluyó por 
alegrarse de que afuera reinara también una penumbra 
descansada. Comprendía que llovía arriba, por encima de las 
antenas, debido a cierta atmósfera húmeda que invadía los 
cuartos, por los resfríos más frecuentes que se curaban 
solos, como si ni siquiera la enfermedad pudiera hacer presa 
de nadie. Debajo de los asientos creció un poco el musgo, 
suave al tacto como un terciopelo, y luego cayó dejando 
inadvertidas zonas opacas en la madera. Desapareció el 
musgo y no fue sustituido por nada porque incluso la lluvia 
dejó de caer. Todo tiene un sentido o aparenta tenerlo, ¿y 
para qué la lluvia o para quién? El hambre se transformó 
lentamente en una felicidad o una pesadilla de otros 
tiempos. Los campos se reencontraron en un sabor áspero y 
salvaje que pertenecía, más que ningún otro, a la tierra. 


Los hombres y las mujeres seguían inmóviles. El cuerpo 
no es más fuerte que el alma, el alma estaba sentada, 
absorta, y el cuerpo no hacía más que acceder a todo, como 
siempre. Las mujeres comprendieron que eran mejores de lo 
que ellas mismas habían supuesto, porque dejaron de 
preocuparse por minucias, de comentar la vida de los otros e 
incluso de alegrarse discretamente por las desgracias ajenas 
como solían hacer mientras se compadecían. Y los hombres, 
de intereses más amplios y ambiciosos, renunciaron a ellos 
apáticamente, concentrados tan solo en la vida contada. 

Los niños se movían a veces mientras las madres los 
chistaban sin volver el rostro. Se agitaban al compás de la 
música: «¡Ooooh!, ¡oaaay! ¡aaaaoyh!», demasiado inquietos 
aún, con la energía de la infancia, provocando en el ánimo 
de los padres uno de los últimos sentimientos, el fastidio por 
ese movimiento que los distraía. Algunos, los que tenían a 
los niños sentados a sus pies, se inclinaban, sin desviar el 
rostro del aparato, y les tanteaban los cabellos, que se 
habían vuelto largos y frágiles, con la mano ya sin forma 
procuraban sujetarlos por los hombros. Luego, por algún 
motivo, los niños se fueron quedando quietos, cada vez más 
quietos en la semioscuridad, mientras los padres se 
concentraban en los huéspedes hasta olvidarlos. Hubo 
excepciones: algunos quisieron preguntar como antes: 
«¿comiste?», «¿tomaste la leche?», pero temieron la 
respuesta y callaron. Los niños podían decir: «no», o «quiero 
la leche», con esa cansadora cantilena que les fue propia en 
un tiempo, recordada súbitamente. No querían enfrentar 
ninguna penosa disyuntiva, por eso, aun los padres mejores 
o más desaprensivos con los huéspedes, se contuvieron y 
callaron, sorprendidos y felices por ese estado de paz 
absoluta que reinaba en la habitación. Sin levantarse, se 
inclinaron y trataron de tantear nuevamente para saber si 
los niños seguían allí, pero las manos servían de poco y el 


gesto, realizado como en sueños, ciego, no les aclaró nada. 
Los niños desaparecieron o crecieron, imposible conocer lo 
sucedido porque en ese momento una de las personas 
sonreía a todos y decía: «Usted, querido, que nos está 
mirando...». 


Sumisión 


Siempre tuvo miedo. Había un niño en su habitación, 
sujetaba un aro de colores, vestía pantalones cortos, tenía 
los brazos rosados y era calvo. No sentía miedo del niño, a 
quien miraba con frecuencia como una presencia 
tranquilizadora. El niño vivía en un cuadro, en una pintura 
que lo mostraba atento e inmóvil junto a sus padres 
abrazados. Su suerte era distinta. Había crecido, lo habían 
mandado a la escuela, se había visto obligado a soportar 
toda clase de acontecimientos. Soportar los acontecimientos 
era relativamente fácil; lo penoso era el disimulo, plantar el 
torso, alzarlo frente al disfraz de los actos: vivir el miedo. 

Desde su ventana veía pasar a los transeúntes, se 
asomaban a su mirada y desaparecían, esto le impedía 
concentrarse, tener una vida normal. En cualquier momento 
debía atender el llamado en la puerta; entre todos aquellos 
que pasaban alguien lo buscaría a él seguramente. De ahí su 
miedo, ningún desconocido podría quererlo bien, ¿y acaso 
podía hacerse conocer por todos? En la oficina era posible, 
sabía cómo mostrarse agradable con pequeños servicios, 
evitaba la envidia, los rozamientos. Nunca lo buscarían allí. 
Por este motivo, y aunque resultara paradójico, en la oficina 
podía tener esa vida normal que encarnaba su mayor deseo: 
trabajaba sí, pero también reía, bromeaba, comía alguna 
galletita. 

En su cuarto, a veces en la calle, en el trayecto hasta su 
casa cuando alguien lo seguía, comenzaban las dificultades. 


Tomaba sus libros de inglés y trataba de aprender. 
Conjugaba el negativo de los verbos con excelente memoria. 
Su madre le abría las ventanas. «le vas a quedar ciego en 
esta oscuridad», y él inclinaba la cabeza y le daba la razón. 

Cuando su madre se distraía, él cerraba las ventanas y 
bajaba las cortinas de madera. Solo dejaba filtrar un poco de 
luz que le permitiera leer si se empeñaba. No era, por otra 
parte, un obsesionado. Levantaba la cabeza del libro, se 
encogía en la silla y distinguía, por el intersticio de luz, un 
trecho de calle sin asfaltar entre otras asfaltadas, había 
árboles y enredaderas en las casas vecinas. Dos niños 
jugaban juiciosamente a lo lejos, con aros de colores. 
Observaba un punto que se acercaba, transformándose en 
un carro de altas ruedas. Un automóvil atrás frenaba 
bruscamente. Con una opresión en el pecho él pensaba en 
hombres armados, en rostros duros, en  crueldades 
increíbles. El auto seguía de largo, el dueño del carro recogía 
botellas, papeles, trastos inservibles. Al rato le dolía la 
cabeza, el esfuerzo de leer letras borrosas en la penumbra le 
achicaba los ojos, se los volvía inútiles. Su madre entraba en 
el cuarto, alzaba las cortinas y abría las ventanas con un 
movimiento impaciente. «¿Estás loco?», decía. 

Él no contestaba. Nadie conocía su secreto. Entonces 
cuando uno no sabe, cuando uno es, en cierta forma, 
inocente, se puede exclamar con inocencia: «¿Estás loco? ». 
No lo estaba. Todos los hombres con una certeza absoluta 
son eminentemente cuerdos, y él estaba seguro de esto: 
vendrían a buscarlo un día. No sabía para qué. No para 
olvidar la memoria y renacer, sino para algo tremendo que 
ni siquiera se atrevía a imaginar. 

En la oficina era posible vivir. La oficina venía a ser como 
la madre que su verdadera madre no podía ser ya: lo 
protegía. Allí podía actuar indefinidamente como empleado 
subalterno, vivir como tal sin que nadie se incomodara, al 


contrario. Sus superiores lo conocían, hasta lo estimaban 
porque se hacía querer con su extraña docilidad, su 
ansiedad por cumplir, el patético y levemente fastidioso 
parpadeo del ojo izquierdo, absorto y fijo en los deseos no 
expresados de los otros. 

De esta manera pudo desarrollar su vida privada, sus 
pequeños tics y manías: los lápices a la derecha, las gomas y 
papeles a la izquierda. Incluso se enamoró, a través de las 
mamparas divisorias, de una chica del archivo que no 
guardaba secreto alguno, con lindos dientes y sonrisas, y 
casi de su misma edad, solo que en ella la juventud se 
manifestaba claramente. Y todo, a partir de entonces, 
resultó más fácil afuera. Poseyó su propia casa, con ventanas 
que no daban a la calle sino a un tubo de ventilación. Abría 
la ventana y el paisaje no era alentador, pero nadie podía 
amenazarlo desde allí; cuando se asomaba divisaba un 
patio, abajo, y arriba el cielo, la suficiente naturaleza, las 
estrellas, las nubes, la lluvia. Los días fueron pasando, más 
que a través de sus días, a través de infinitos periódicos que 
contaban lo que pasaba en el mundo. 

En un momento, con demasiados muebles, el 
departamento les resultó chico y buscaron una casa; con 
amplias ventanas, se obstinó su mujer que se ahogaba en el 
encierro. Y él la miró con ternura y asombro porque ella, 
evidentemente, ignoraba. 

Los domingos se demoraban, lentos, angustiosos. Había 
retomado sus estudios de inglés, era joven aún, podía 
progresar, simular que deseaba ser más eficiente en una 
situación sin futuro que no dependía de su voluntad. 

Durante las vacaciones no se movía de su casa: 
permanecía frente a su mesa y miraba a lo lejos. La calle 
asfaltada, autos y camiones, motos que se adelantaban 
zigzagueando entre los vehículos. ¡Y cuánta gente! Una 
señora que ¡ba al mercado y dos muchachas del brazo, niños 


de la escuela con su mochila a la espalda, un viejo que 
hablaba solo mientras gesticulaba. 

La señora entró al mercado y los otros desaparecieron de 
pronto. Se le paró el corazón. ¿Dónde se habían metido el 
viejo, los niños, las muchachas? ¿Qué habían hecho? 

Un agente caminaba erguido y solo por la calle, la pesada 
arma de reglamento sostenida en su funda de cuero. 
Caminaba y la visera de la gorra le marcaba sombras sobre 
el rostro oscuro, lo volvía indescifrable. Por lo menos, uno 
sabía a qué atenerse cuando el rostro era una página abierta 
en un idioma conocido. 

Hundió los hombros e intentó concentrarse en sus 
papeles. Cuando miró de nuevo, la calle estaba desierta. 

Aterrorizado, esperó el sonido del timbre, unos golpes 
que no se dieron sobre la puerta. Se asomó a la ventana. El 
agente era una mancha azul que disminuía lentamente. 
Buscaba a otro o iba hacia su propia casa, también ellos se 
encerraban en sus casas, aunque sin miedo. Bajó las 
cortinas. Leyó los diarios atentamente tratando de encontrar 
algún símbolo, en algún lado debía decir cuándo vendrían a 
buscarlo y, tal vez, la manera. Se había comprometido, no 
sabía en qué momento, quizás cuando había dejado de ser 
un niño con un aro de colores junto a sus padres abrazados. 
El agente, que había seguido de largo, había sido el símbolo, 
o no, el aviso, la premonición. Preparate, había gritado con 
su vozarrón macizo como a través de altoparlantes, y si él no 
escuchó fue porque había ocultado el rostro, no había 
querido ver, no había querido oír. Y luego, cobarde, 
imprudentemente, cerró la ventana. Sin embargo, debía de 
estar acostumbrado al sonido del timbre, al paso de la 
gente. De vez en cuando venía alguien a su casa con 
pedidos co exigencias perfectamente comprensibles. 
Hombres que, desde luego, no podían ser los que esperaba. 
Amigos no, pero un cobrador, un charlatán vendiendo rifas, 


un borracho solicitando ropa o dinero para sus hijos. 
Siempre eran rostros que podían leerse tranquilamente, pero 
esto no disminuía la angustia de la espera. Alguien vendría 
a buscarlo y no recibiría ayuda, estaría solo entre los gritos 
de su mujer y la consternación de los vecinos. Solo como 
extraviado en un desierto, aunque en ese momento llamaran 
también a todas las otras casas y hombres semejantes a él 
mismo coincidieran en el centro de la calle para marchar, 
para obedecer, soportando lo tremendo que puede haber de 
este lado de la muerte y la muerte. Sería de madrugada, 
cuando duerme el sueño más frágil y se despereza la noche, 
y el hombre se halla inerme, aun el más desalmado, más 
parecido al niño que fue. 

Al fin, y no era de madrugada sino un día cualquiera, 
atardecía después de la oficina, vio venir a alguien por la 
calle, miraba directamente hacia su ventana cerrada, salvo 
el avaro resquicio de la luz. 

No intentó ocultarse; era inútil; ahora estaba decidido 
que lo encontrarían y él solo podría limitarse a esperar. 

Sonó el timbre, sonaron unos golpes en la puerta. 
Recuerdos antiguos de puertas saltadas con arietes, a 
culatazos, a disparos certeros sobre la cerradura y la 
madera, lo apuraron. Su cuerpo era el suyo y sin embargo no 
le resultaba familiar, tembloroso y exánime. Abrió la puerta 
y miró. No estaba la muerte frente a él, no estaba el 
convencional y conocido personaje de la calavera y la 
guadaña. Era un hombre y al verle el rostro ahora, cercano al 
suyo como el de un hermano, lanzó un grito y retrocedió. Y 
aunque no pronunció palabra para advertir, para despertar a 
los otros, supo que él, rasgo por rasgo, había tallado ese 
rostro que lo enfrentaba, se lo había hecho él cada día 
durante largos años, desde antes de su nacimiento quizás. 
Un hombre creado a su imagen y semejanza que, entre el 
silencio y entre los gritos, lo tomaba del cuello y lo 


arrastraba con una resolución invencible hacia esa calle que 
se cerraba inexorablemente ante sus ojos, atenta a su último 
estertor, ciega a su nacimiento. 


El odio es poca cosa 


Le clavaba las espuelas en los ijares, no sabía por qué razón 
con más fuerza en el flanco izquierdo. Y de tanto clavarle las 
espuelas, el filo había producido en ese mismo lado una 
herida de feo aspecto. Descansaba mal porque la herida le 
provocaba un ardor, una quemazón dolorosa cuyas 
ramificaciones le subían a veces hasta el muslo, y qué decir 
cuando recorrían distancias. Si el caballo hubiera podido 
pensar, se habría preguntado por qué ese clavar de espuelas 
para que galopara si estaba dispuesto a hacerlo solo con 
sentir aflojarse las riendas, incluso con una leve presión de 
las piernas. Un propietario anterior, aficionado al vino, así lo 
había entendido, y la concordia entre jinete y cabalgadura 
había sido total. Pero ese jinete, en una de sus borracheras 
durante un partido de cartas, había jugado su caballo como 
apuesta y la había perdido. 

Así, por doble azar, uno de ellos el del infortunio, había 
pasado a otras manos. Su nuevo dueño había resultado ser 
un hombre hosco, reservado, y de carácter con frecuencia 
violento. Un hombre orgulloso también, que despreciaba 
atarse a un trabajo fijo, se ofrecía de puesto en puesto, a 
veces por la comida y un rincón para dormir; sin 
preferencias, los lugares le eran indiferentes y no paraba en 
ninguno, salvo que se enredara por un tiempo, no 
demasiado prolongado, con alguna mujer de las cercanías. 
Ni aun en esos momentos se dulcificaba. Nunca acariciaba al 
caballo, jamás una palmada en el cuello cuando venía a 


buscarlo al amanecer para trabajar en el puesto o partir. Ya 
fuera una cosa u otra, lo ensillaba, apretándole las cinchas 
con furia y por lo tanto con exceso, y si había decidido 
partir, partía con urgencia incomprensible, espoleándolo 
hasta dejarlo exhausto en los caminos que en alguna 
oportunidad obviaba para internarse en campos de hierbas 
hirsutas, de espinos con gruesas agujas que lastimaban sus 
costados mientras que a él, protegido con perneras de 
cuero, lo salvaban indemne. 

Con el suceder de los días, el caballo comenzó a 
almacenar odio. El de los animales, cuando están 
domesticados, es un odio particular, reconcentrado y a la 
espera de venganza. 

Un día, al atravesar una colina, a riesgo de romperse una 
de las patas, el caballo resbaló adrede sobre unas piedras. 
Se deslizó varios metros y cayó pesadamente con las patas 
en el aire. Quería aplastar al hombre, que el cuerpo odiado 
terminara en la rodada con las costillas rotas y la respiración 
interrumpida. Pero el hombre, sin revelar susto, maldiciendo, 
se puso de pie en seguida, apenas con una lastimadura en la 
frente. Tironeando de las riendas, lo obligó a levantarse, y 
como el caballo no obedecía con prontitud, lo castigó a 
rebencazos hasta que se sostuvo sobre sus cuatro patas. 

El hombre no cesó por eso, se tocó la lastimadura, tan 
leve que no le marcaría cicatriz, tomó aliento y siguió con su 
castigo por simple crueldad o como si supiera que la caída 
había sido adrede. Mostró una de sus escasas sonrisas 
mirando al animal a quien cada golpe le hablaba de su odio 
y del fracaso de su odio. Pero con su odio reconcentrado, el 
animal esperaría. Lo tendría a su alcance alguna vez, 
desprevenido, y con una coz de fuerza bárbara acabaría con 
él. Sin embargo, aun fraguando venganzas, era manso 
aunque detestara su mansedumbre. 


En esa ocasión, cuando el hombre montó de nuevo sobre 
la silla, le clavó las espuelas, con más saña en su herida del 
costado izquierdo, y el caballo relinchó de dolor. El hombre, 
que no reía nunca, lanzó una carcajada, contento de haber 
provocado dolor, de que el caballo lo odiara. 

Cuando la herida supuró en el flanco del caballo, las 
moscas acudieron; los movimientos nerviosos de su cola no 
lograban ahuyentarlas, se retiraban un segundo y volvían. A 
este penar, el caballo sumó su odio triste, la persistente 
nostalgia de una andadura pacífica, de un trote agradable, 
siempre las espuelas clavándose en sus ijares y los 
rebencazos en el anca. No había justificación para la 
urgencia que llevaba a su jinete de un lugar a otro en 
cabalgatas extenuantes, no buscaba ayuda para una mujer 
a punto de dar a luz, ni siquiera porque una fiesta o baile lo 
aguardara en un rancho distante o lo moviera la inquietud 
de una pasión. Ensillaba en los amaneceres, incluso en 
noches cerradas, sin guardarse de la lluvia o las tormentas, y 
de nuevo el filo de las espuelas, los rebencazos sobre el 
lomo para una prisa sin sentido porque arribaban a fincas 
aún en sombras o, en la claridad del día, a lugares que no lo 
esperaban, aunque siempre le ofrecían agua y comida, y en 
ocasiones lo empleaban para la yerra, el arreo de ganado, 
tareas en la cosecha. 

Descabalgaba, bebía agua y comía, sin una mirada hacia 
el caballo. No le importaba si estaba transpirado con un 
sudor blanquecino, no le brindaba agua ni le quitaba la 
montura. En días de canícula lo abandonaba al sol. El 
caballo creía que iba a morir, que la fatiga y la sed lo 
desplomarían. Pero aguantaba, los ollares tan secos como la 
garganta. 

Los peones de la finca observaban; alguien, más atrevido, 
formulaba un reparo y el hombre lo recibía ceñudo, seguía 
comiendo en cuclillas y al terminar, solo entonces, se 


acercaba al caballo con pasos lentos, le quitaba la montura y 
lo ataba a la sombra. Por lo general, el mismo peón que 
había censurado medidamente su negligencia, voluntarioso 
y sin decir palabra, quizás porque el ceño fruncido y el 
aspecto hosco intimidaban, le pedía permiso con un gesto, 
secaba la transpiración del caballo, ponía bajo su boca un 
balde con agua que le hacía beber poco a poco, lo 
trasladaba igualmente a la sombra pero en un terreno con 
pastos. 

El caballo se arrimaba al peón con el deseo de quedarse 
con él. Recordaba que su dueño anterior, el que había sido 
afecto a la bebida, lo había jugado en una partida de naipes 
y anheló que se repitiera la circunstancia, que ese hombre al 
que odiaba se emborrachara y lo jugara a pérdida o lo 
vendiera para procurarse una compañía fugaz, la de una 
mujer que por dinero, durante un rato de la tarde o de la 
noche, simularía interés. 

El peón registró la herida en el costado del caballo, la 
limpió hábilmente sin causarle dolor y la cubrió con un 
emplasto que ahuyentaría las moscas. Agradecido, el 
caballo bajó la cabeza y delicadamente topó al peón con la 
testuz. 

El hombre, que miraba de lejos, no interfirió. Si bien en 
otro momento, con un humor diferente, se hubiera enlazado 
en una pelea, en este la evitó, que otro cuidara de su caballo 
no lo ofendía, en esa bestia no estaba puesto su orgullo, solo 
su malevolencia. 

Partieron al día siguiente, con la urgencia, mortificante 
para el caballo, de buscar un lugar que al hombre no le 
importaba. 

Sin embargo, en una gran finca, de aspecto próspero, el 
hombre se demoró, primero un día, luego otro, y después 
varias semanas. El caballo, que no era exigido, se repuso en 
ese tiempo, pastaba en el campo con otros animales 


mientras su dueño efectuaba tareas a pie desmalezando 
sembradíos. Sin darse cuenta, el hombre, dado a mujeres 
fáciles, a contactos breves, se enamoró. Se volvió ansioso 
siguiendo a una muchacha que era la hija del capataz de la 
finca y con cualquier pretexto o con ninguno se acercaba a 
las casas. Ella no le prestó la mínima atención, a lo más reía 
al notar sus miradas codiciosas, tan suplicantes como las de 
un perro después de un castigo. Se atrevió a hablarle. 
«Bonita», dijo humilde, con la lengua trabada. Ella le clavó 
los ojos, desafiante, «Déjeme en paz», lo cortó con desdén y 
le dio la espalda. Él se quedó paralizado un momento y 
luego avanzó, entontecido, pálido bajo su tez oscura. 

El capataz no tardó en advertir su seguimiento codicioso, 
desesperado. Aunque había trabajo de sobra y faltaban 
peones, un anochecer, cuando regresaba de su tarea de 
desmalezar sembradíos y subrepticiamente se acercaba a 
las casas, lo despidieron. Él, que siempre se iba por su 
cuenta, sin avisar, preguntó: «¿Por qué? ». 

El capataz no le contestó directamente, señaló hacia 
afuera, hacia el campo interminable. «Mañana no quiero 
verlo. Váyase», dijo. 

Él no durmió esa noche, dio vueltas insomne en el catre 
prestado. Al amanecer se levantó y se encaminó al corral. 
Con el estómago vacío no probó agua ni masticó una galleta. 

Cuando lo vio acercarse con la montura a esa hora del 
amanecer, la misma que había presagiado otras partidas, el 
caballo se estremeció, el hombre reabriría su herida ya 
curada, la despertaría a los grumos de sangre y a las 
moscas, y clavándole las espuelas como de costumbre, lo 
obligaría a emprender una de esas cabalgatas locas hacia 
ninguna parte. 

Pero el hombre ensilló, montó y partió al paso, con el 
cuerpo que al caballo le pareció más pesado que una pesada 
piedra. El caballo, que padecía también el vicio de la 


costumbre, aunque le fuera ingrata, aceleró al trote y su 
jinete lo retuvo por las riendas. Lo detenía y miraba hacia 
atrás. Así lo hizo hasta que la casa desapareció y luego los 
límites extensos de la finca. No cabalgó al trote y menos a la 
carrera sino al paso, deteniéndose muchas veces, reacio a 
alejarse. Y nunca clavó las espuelas, las piernas flojas fuera 
de los estribos. 

Hacia el mediodía, descabalgó junto a un cauce de agua 
y se sentó en la tierra con la cabeza agobiada sobre el 
pecho. El hombre despedía un olor desconocido para el 
caballo que solo estaba familiarizado con el olor de su 
crueldad. Lo había dejado suelto y no atinó a huir. De puro 
nervioso por ese olor que recibía, el caballo pegó dos coces 
en la tierra y estuvo a punto de alzarse sobre las patas, pero 
como el hombre estaba inmóvil, se tranquilizó y dirigiéndole 
miradas recelosas porque aún le temía, se atrevió a 
acercarse al cauce de agua, entró hasta las rodillas, bebió 
hasta saciarse. 

El hombre se echó de espaldas al suelo y colocó el brazo 
sobre su rostro. Estuvo tanto tiempo así que el caballo creyó 
que se había dormido, con suerte podría estar muerto. Oyó 
un sonido que nunca había escuchado. Cuando el hombre 
apartó el brazo, le vio los ojos líquidos, la piel mojada, y el 
pecho sacudido por extrañas contracciones que 
acompañaba con un golpe de puño. Rodó por la tierra hacia 
el caballo que percibió su movimiento y retrocedió con un 
corto relincho de alarma, todo podía esperarse de ese 
hombre a quien odiaba y tan violento que no se detendría 
ante un castigo injusto para descargar su furia. Pero no era 
furia la que descubrió en su rostro. Esto lo desconcertó tanto 
que perdió la oportunidad tantas veces deseada de 
destrozarle la cabeza —vulnerable a poca distancia de sus 
patas— con una coz precisa. Incluso no pudo o no quiso huir. 


El hombre, desde el suelo, se apropió de las riendas, se 
ayudó con ellas para incorporarse y se le prendió al cuello. 
El caballo recordó su crueldad. Si hubiera podido pensar, 
habría pensado que la urgencia de partir de un lado a otro lo 
había llevado al amor y el amor, sin darle nada, lo había 
secuestrado. Ya era cáscara. Entonces reconoció el olor, 
parecido quizás al que él mismo había exhalado en las 
largas cabalgatas mortificado por el sufrimiento. 

Cuando el hombre se separó, el rostro húmedo, el caballo 
avanzó hacia él y le tocó la cabeza. 


La obediencia 


La ropa para el día siguiente estaba preparada sobre una 
silla, al lado de la cama. La menor de las niñas ya dormía. La 
mayor, Lucía, se lustraba los zapatos y conversaba, 
contenta. Varias veces había preguntado con esa insistencia 
de los niños que no se colma con respuestas: «¿Dónde 
vamos? ¿Es lejos? ». 

«Sí. No», había contestado. 

«¿Puedo llevar a mi muñeca? ». 

«NO». 

¿Qué respuesta sería veraz para las niñas? No podía dejar 
de sentirse culpable. Es tonto, se dijo. Alguien más fuerte 
que ella disponía, la responsabilidad se le escapaba. Y sin 
embargo, mantenía aún una esperanza de modificar o 
engañar lo irreparable. 

Repasó la ropa que debía planchar, acomodó la vajilla, 
limpió los vidrios de todas las ventanas. ¿Adónde podría 
llevarlas después? 

«Es hora de dormir», advirtió a Lucía, que había 
disfrutado incrédula el olvido de la madre, su presencia 
permitida a una hora insólita que pertenecía al sueño. 

«Un poco más», dijo Lucía, mientras contemplaba el brillo 
de sus zapatos. 

Y la madre accedió con una sonrisa preocupada y 
nerviosa. 

Las costumbres de la ciudad persistían, rutinarias. 
Después, quizás por algún milagro, una plaza, unos juegos 


en una plaza, tendrían sentido aún. Ya había visto a los 
otros, los que habían recibido antes que ella la citación por 
correo o se habían apresurado a obedecer el mandato fijado 
en afiches sobre las paredes de la ciudad. Entraban 
pacíficamente al lugar designado, dichosos de alcanzar el 
término de una espera prolongada, y al salir no eran los 
mismos. No podía asegurar en qué habían cambiado, no 
eran los mismos. Atenaceada, miró a Lucía que cabeceaba 
dominada por el sueño, y le abrió los brazos para que se 
cobijara en ellos. O se despidiera. 


La madre despertó antes del amanecer. Preparó el desayuno 
y llamó a las niñas. Ellas porfiaron por quedarse un rato más 
en la tibieza de la cama. 

Sin embargo, cuando salieron a la calle, respiraron con 
excitación el aire frío que aún sostenía la bruma del 
amanecer de invierno. La madre quería cumplir 
rápidamente, por eso la partida al amanecer, para despejar 
una incógnita que por momentos tenía la fuerza de una 
certeza. Pero ya se les había anticipado una multitud que 
quizás había arribado la noche anterior, el día anterior 
incluso. 

Mientras la madre las vigilaba sin perderlas de vista, las 
niñas jugaron en la calle. 

Cuando abrieron las puertas del edificio, la multitud 
comenzó a avanzar en una fila apretujada, lenta, 
regularmente. 

Pasó una hora, tal vez dos. Desde su lugar, ya próximo a 
las puertas, la madre llamó a las niñas que continuaron con 
sus juegos simulando no oír, pero al cabo, con las mejillas 
enrojecidas, corrieron hacia ella, le contaron una historia 
que la madre no entendió. 


Después de una espera igualmente tediosa en un patio 
cubierto, atisbaron un mostrador de una madera invisible 
bajo múltiples capas de pintura. Detrás del mostrador, una 
mujer gorda, vivaz, se atareaba sonriendo a todo el mundo, 
un poco más a los niños. Y la madre pensó, con una 
melancolía inquieta, que la presencia de los adultos era 
como un pretexto necesario, los eslabones más tiernos eran 
los que en verdad contaban. 

Por un momento, las niñas se asustaron. El 
amontonamiento les había quitado el aire. Apretaban 
fuertemente su mano. 

«Lucía», se inclinó hacia ella y susurró, «Lucía, escapate». 

Pero la niña la miró sin entender, tranquila ahora, 
responsable. 

«Mamá, no tengo miedo». 

Sus muñecas dormían arropadas en la cuna de juguete. 
Les había dejado una comida de cáscaras de naranja. Por 
suerte, la madre le había prohibido traer a una de ellas 
porque la habría extraviado. 

«Mamá, ¿cuándo volvemos? », preguntó. 

La menor mordía un caramelo, abstraída en su propio 
placer. 

«Chicas, las llevaré al cine», dijo la madre de pronto, y las 
dos rieron alegremente, ya sin cansancio, felices. 

La multitud empujó y la menor se separó de su mano. 
«¡Mariana!», gritó buscándola, se alzó en puntas de pie en 
ese mar de cuerpos. Un hombre de expresión benévola 
inclinó sus anchos hombros hacia ella. «Señora, no le pasará 
nada. La encontrará. Es buena gente. Toda es buena gente», 
repitió. Guiñó un ojo para confirmar sus palabras, pero ese 
ojo cerrado demasiado tiempo mientras el otro la miraba 
intensamente, provocó en la madre el efecto contrario: 
angustia y miedo. 


Unos chicos, empinándose junto al mostrador, tendían la 
cara, la boca abierta. La mujer les colocaba una pastilla de 
aspecto medicinal sobre la lengua. Debía de tener buen 
sabor porque los chicos cerraban las mandíbulas como 
pinzas y la saboreaban avaramente. Los adultos más serios, 
circunspectos. La mujer no les apartaba la vista hasta que 
cesaba el movimiento de la boca. A veces, desconfiaba de 
algunos porque no les permitía alejarse. «A ver, abra la 
boca», decía con tono jovial, y se inclinaba sobre el 
mostrador adelantando el busto opulento. Pellizcaba las 
mejillas y como comprobación última se metía dentro de la 
boca ajena, hurgaba con un índice endurecido y móvil. 

Una mujer protestaba, vecina a la madre. Una sola 
persona para atender a tanta gente. «Así en todos lados», 
susurró, la voz confidencial. Pero como ella la mirara sin 
contestarle, torturada por el pensamiento de sus hijas, la 
mujer se asustó y calló de pronto, se fue hundiendo entre los 
otros, borrándose con una sonrisa de disculpa, de temor. 

La fila se había reducido hacia adelante. Veía claramente 
ahora cómo estaba vestida la mujer gorda, percibía incluso 
los bordes gastados del mostrador donde había saltado la 
pintura espesa. Poca gente las precedía, un matrimonio de 
viejos, el hombre que había pretendido tranquilizar a la 
madre, un par de chicos que alborotaban pegándose 
manotazos amistosos ante la reprobación taciturna de los 
adultos. Detrás de ellos, la multitud parecía no tener fin. 

La hija menor había comido su pastilla y ganaba la 
puerta, sin volverse. Del matrimonio de viejos, el hombre 
protestaba no se entendía sobre qué. Mascaba con las 
encías, tozudo, y mascullaba alterado frente al mostrador. 
Un guardia que había pasado inadvertido, lo apartó con un 
gesto apenas rudo. «Váyase», y el viejo, súbitamente 
aplacado, se apoyó en el hombro de la madre, aferró 
familiarmente su brazo, confundiéndola. En seguida, 


comprendió su error y la rechazó, mientras su mujer lo 
tomaba de la mano, presurosa, y lo alejaba. 

Empujaron a la madre hacia un costado y perdió de vista 
a Lucía. La buscó hacia atrás, pero cuando giró la cabeza la 
descubrió frente al mostrador, la boca abierta. 

«¡Lucía!», gritó, y por un momento Lucía la reconoció con 
sus dulces ojos de niña y agitó el brazo, al mismo tiempo 
cerró la boca, la pastilla depositada en el nido de la lengua. 

Alguien zarandeó a la madre y ella aprovechó para 
retroceder, simulando. El corazón le latía 
descompasadamente. Me castigarán, me castigarán, pensó, 
mientras exageraba con torpeza los gestos de masticar y 
tragar. Llegó a la puerta y tropezó, aturdida por la luz que la 
alcanzó como un fuego. 

Las dos chicas se habían sentado en el cordón de la 
vereda, las faldas juiciosamente ajustadas debajo de las 
rodillas. Se habían tomado del brazo, silenciosas. Se 
conocen, se conocen, pensó, repitiendo las ideas en busca 
de una seguridad imposible. 

«Lucía», gritó. Al oírse llamar, Lucía alzó en seguida la 
cabeza y giró el cuerpo en dirección hacia ella. «¿Vamos?», 
dijo la madre. 

Las dos se levantaron lentamente. Se balanceaban con 
un movimiento que no les había visto antes, desprovisto de 
gracia. Repentinamente, Lucía presionó el brazo de la 
menor, quien lanzó un ronquido lastimero. 

Se acercaron. Les miró los ojos. Eran duros, vacíos. Un 
hilo de saliva se escurrió de entre los labios de Mariana. La 
madre lo borró con la mano temblorosa. Pero en seguida, la 
saliva se escurrió persistente, un hilo delgado que ya había 
dejado huellas secas y blancuzcas sobre el cuello. Miró a 
Lucía. Seguía balanceándose con el mismo movimiento 
desprovisto de gracia y una saliva más espesa le rebasaba 
de las comisuras de la boca. 


«Lucía y Mariana, Lucía y Mariana», dijo, para 
experimentar el calor de los nombres. Recuperarlas. 

«¿Qué?», preguntaron las dos al mismo tiempo. 

«Las llevaré al cine, ¿les gusta?». 

«SÍ, cómo no, nos gusta», dijeron las dos. 

«¿Saben cómo me llamo?». 

«Mamá», se adelantó Lucía mientras apretaba con fuerza 
el brazo de la menor, quien repitió su ronquido lastimero y 
se apoyó luego en la hermana, dócil o agradecida. Pero Lucía 
la rechazó y ella volvió a gemir, como un perro con su baba 
colgando. «¿Y papá?». «Papá murió», dijo Lucía. «Pero de 
nombre, ¿cuál era el nombre de papá?». «¿Qué importa? », 
dijo Lucía, y la miró con los ojos claros, sin fondo. 

«Denme la mano». Las dos se colocaron junto a ella, y sin 
abandonar el balanceo, que parecía hecho de una pasividad 
insidiosa, le dieron la mano. Eran pequeñas, heladas. 

«¿No tienen frío?». 

«Yo no». 

«Yo no», repitió la menor. 

«Las llevaré al cine. Nos vamos a reír», dijo, mientras 
crecía el pánico, la desbordaba. 

Las dos lanzaron dos risas idénticas. «Nos vamos a reír», 
dijeron juntas, sumisamente. 

«Muévanse». 

«¿Cuántos pasos?», preguntó Lucía. 

¿Qué preguntaba? «Los que quieras», contestó. 

«¿Cuántos? ». 

«¡Cinco!», dijo la madre con una risa nerviosa que le 
costó detener. 

Lucía avanzó cinco pasos y se quedó parada, inmóvil, sin 
volverse. 

«Caminen», y las niñas caminaron, sin volverse. 

La madre caminó un trecho con ellas y de pronto se 
detuvo. Las dos la imitaron al instante, la mano de la menor 


flojamente posada en su mano. 

«¿Qué esperan?», gritó. «j¡Salten, jueguen! ¿Qué 
esperan? ». 

Las dos permanecieron inmóviles un rato. Al fin, Lucía se 
volvió y  trabajosamente dijo: «Que nos ordenes. 
Simplemente eso: que nos ordenes», y después de un 
momento, agregó: «mamá». 


La soledad 


Fue Amelia, mi hermana, la que tuvo la culpa. A mí nunca se 
me hubiera ocurrido. También reconozco que cada vez hubo 
menos posibilidades de salvación, que todo pasó, de la 
culpabilidad consciente, al terreno del azar, de la fatalidad. 
Y que ambas, incluso yo, concluimos por acoger esa 
fatalidad, casi diría por amarla. 

Amelia nunca se había destacado por la inteligencia, 
pensar le costaba un gran esfuerzo sin que obtuviera los 
menores resultados. Tampoco se había destacado por la 
belleza, pero esto no la afectaba más que a ella. A mí no me 
concernía: no había necesidad de mirar su rostro o su cuerpo 
para hablarle. 

Vivíamos juntas y la convivencia me pesaba porque no le 
veía solución, salvo el fin de la vida. Muchas cosas me 
fastidiaban en ella, sobre todo su  pedigúeña 
sentimentalidad, una avidez de afecto impropia de sus años. 
Recogía perros hambrientos de la calle, con la sangre 
chupada por las garrapatas. Decía amar a los niños, pero los 
niños, agotadas las golosinas con las que pretendía 
comprarlos, se alejaban hacia sus juegos con sonrisas 
crueles que significaban vieja tonta. Ella se quedaba 
mirándolos con la misma mirada turbia y desanimada de 
esos perros que recogía. 

De las dos, solo yo me había casado para descubrir que lo 
mejor no es siempre aquello que se desea. Con un poco de 
suerte, y determinación, un marido díscolo e indiferente se 


echa a la calle; en cambio, una hermana en edad madura, 
sin ningún atributo que la haga deseable para los otros, es 
una carga de familia: no se puede rechazar, aunque se 
tengan ganas. 

El problema empezó con el verbo «ser». No con todos los 
tiempos, al principio se podía decir impunemente: «soy una 
belleza, los días serán cálidos, el tiempo es casi una 
pesadilla». Y lo era para nosotras. Para ella, sobre todo, 
eternamente inclinada sobre ollas de comida incomible, 
sobre tejidos que no conseguían tener una forma y que no 
servían para nadie. Yo me distraía con mi propia vida que, 
sin su presencia, hubiera sido satisfactoria. 

Sucedió, lo recuerdo, cuando ella dijo: «me gustaría 
ser...». 

Estábamos comiendo. La golpeé con el zapato por debajo 
de la mesa. 

No era un gato el que nos acariciaba las piernas. Lancé 
un grito, que me sonó desmesurado, ajeno como si surgiera 
de otra boca. Ella, tan pusilánime, no se asustó. 

—¿Qué es? —preguntó, aunque lo veía bien. 

Una especie de babosa descomunal, que nos buscaba las 
piernas con el movimiento ondulante, flexible y endurecido 
al mismo tiempo, de un gato en busca de caricias. Me 
recordó en seguida a un gato, pero también una de esas 
babosas que suelen encontrarse en el jardín, ocultas bajo un 
lecho de hojas húmedas, y que yo mataba simplemente con 
un poco de sal de cocina. Solo que este era un ser 
voluminoso, redondo como un pomerania obeso, sin ojos 
visibles, sin patas. 

Me restregué la piel para borrar el contacto. El bicho se 
arrastraba desconcertado, errando por el suelo. Amelia se 
inclinó hacia él, lanzó un sonido medroso y a la vez 
incitante. El bicho se detuvo un momento, reptó hacia ella. 
No sé qué intuición me llevó a golpear las manos, 


fuertemente, palma contra palma, como quien llama la 
atención de alguien o lo ahuyenta. Desapareció. 

—¿Por qué? —preguntó ella, decepcionada. 

—Era asqueroso, repugnante. 

—Pero solo quería estar a nuestro lado, que lo 
acariciemos. Es como un gato. 

Yo no contesté y seguí comiendo. 

Entonces no nos dimos cuenta de que la palabra había 
sido la convocante de esa presencia en el cuarto. Por el tono 
de la voz de Amelia comprendí que se había fastidiado, dejó 
de comer y se puso a dirigir miradas furtivas, esperanzadas, 
debajo de la mesa y hacia los rincones. 

Sin mucho esfuerzo, también yo dejé de comer, me pasé 
nuevamente la mano por la pierna porque la humedad del 
contacto persistía, y me senté con un libro cerca de la 
ventana. Y ella no se atrevió a decirme que me correspondía 
levantar la mesa y lavar los platos. Se ocupó ella, sabiendo 
que yo guardaba su muestra de interés hacia el bicho para 
humillarla al primer reproche. 

Después, una semana más tarde, el bicho apareció por mi 
culpa. Solía hablar sola y me aburría en la puerta de calle, 
mirando pasar a la gente, toda vieja, toda fea, y me decía, 
Casi en un canturreo: «Ser la luna, ser el sol, ¿para qué con 
esta gente ser la luna, ser el sol?». Al instante siguiente, lo 
descubrí a mi lado, un poco más grande aun de como lo 
recordaba, pegajoso. Grité y de dos en dos subí las escaleras 
hacia nuestro departamento con el bicho pisándome los 
talones. ¿Qué era lo que antes me había salvado? Me sentí 
traspasada de angustia, como si me persiguiera una rata, y 
el bicho era ágil, no obstante la ausencia de patas, sensible 
no obstante la ausencia de ojos, de frente, de boca. Reptaba 
rápida y ansiosamente detrás de mí. Lo tenía casi encima 
cuando se me ocurrió golpear las manos, un estallido fuerte, 
hasta los huesos, y el bicho desapareció. 


Salí al día siguiente, y cuando regresé lo encontré al lado 
de mi hermana. Se le había recostado sobre el pecho, con su 
masa húmeda y viscosa, y ella lo tocaba, sí, lo tocaba, 
apartándolo de su cuello con débiles manotazos y risitas de 
nerviosidad. Inclinaba la cabeza y tenía los ojos 
entrecerrados, la pupila extraviada. No advirtió mi 
presencia, o si la advirtió, no le concedió importancia. Me 
dirigí directamente hacia el cuarto que me veía obligada a 
compartir con ella y, sin cerrar la puerta, me enrojecí las 
manos batiéndolas pellejo contra pellejo, hueso contra 
hueso hasta agotarme. Después me senté en la cama y 
esperé. Ella no tardó en asomarse. No pensó siquiera en 
acomodarse las ropas. Discutimos. Lloró. 

—¿Qué te hacía? —dijo—. Solo buscaba un poco de 
cariño. 

Pero no aparecía tan indefensa como quería hacerme 
creer. Ni tampoco inocente. Tonta o no tonta, se había dado 
cuenta de que las palabras tenían que ver con el asunto. La 
sacudí por el brazo. 

—Nunca, nunca, vuelvas a repetir soy, siendo. Nunca, 
nunca. 

¿Cómo no advertía que ese bicho ansioso era algo 
repugnante? La miré y comprendí que ahora debía empezar 
a mirarla, porque se le estaba poniendo otra cara sobre la 
antigua. Acabaría por no reconocerla. 

Ella se asustó de mis gritos, asintió mansamente, pero 
con un fondo de falsedad. La conversación se nos tornó 
dificultosa, como quien tiene que atravesar un camino en el 
vacío. Nuestras veladas transcurrieron en silencio. Pero en 
cambio la miraba. A hurtadillas a veces, francamente otras, 
escudriñaba sus rasgos, que habían sido amorfos y sin 
carácter, y que ahora decidían, iluminaban casi, la pasión de 
un fanatismo dulce y secreto cuyo origen yo temía 
desentrañar. Después, ya no pudimos pronunciar las 


palabras más inofensivas o inconsistentes: pan, mesa, 
humo, todo lo convocaba. Apenas abríamos la boca, 
aparecía a nuestro lado como si lo hubiéramos llamado. 
Impuse el silencio, un lenguaje de señas, y tuvimos paz por 
un tiempo. Una paz acrecentada, porque no solo el bicho 
había desaparecido, también mi relación con Amelia se 
diluía. No oír su voz era padecer solo la mitad. 

Un ruido me despertó una noche. Me quedó la impresión 
de que no había sido un ruido aislado sino la culminación de 
una serie de ruidos, o gemidos quizás, que había estado 
rondando mi sueño, llamándome a través de mi sueño para 
que despertara. Sin moverme, abrí los ojos, atendí tensa en 
la oscuridad. Solo oí que Amelia lanzaba un suspiro 
prolongado y luego otro, más intenso y más breve. A tientas, 
apreté el botón del velador. Extendida sobre la cama, con las 
piernas y brazos abiertos, Amelia simulaba dormir. Las 
frazadas se amontonaban en el suelo. Sin embargo, hacía 
frío. Toqué un lugar de sus sábanas y aparté la mano. Había 
una mancha húmeda. Ella no abrió los ojos. Leí hasta que 
me venció el cansancio. Apagué la luz y oí la risa de mi 
hermana, una risa distinta, cruel, victoriosa. Feliz. 

Al día siguiente, no me levanté. Me sentía enferma. 
Desde muy temprano hubo escándalo de ollas en la cocina y 
un ajetreo de fiesta. La escuché reír. Por momentos, 
canturreaba. Cuando me alcanzó el desayuno, la miré. 
Parecía tener veinte años menos. Contra su costumbre, al 
entrar cerró con un ademán conciso la puerta del dormitorio. 
Siempre dejaba las puertas y ventanas abiertas, aun las que 
el viento golpeaba contra los batientes. Se acercó y se sentó 
en la cama, a mi lado. Le relucían los ojos. Mostró apenas los 
dientes amarillos en una sonrisa y dijo: 

—La casa es chica para las dos. ¿Te parece dormir en el 
mismo cuarto? ¿Te parece? Te gusta vivir sola, no quiero que 
te sacrifiques. 


—¿Qué sacrificio? —dije. 

Zorra, mosquita muerta. Era ella la que deseaba vivir 
sola, entregada a ese bicho que la había transformado. Si a 
mí me costaba compartir costumbres, ella me ofrecía 
independencia. Nunca ha hablado tanto, tan astutamente. 
Zorra, mosquita muerta. 

De su propio bolsillo me ha alquilado una pieza en una 
pensión. Sin escrúpulos aprovecho la patraña de su buena 
voluntad. Ahorro los gastos de la casa que dividíamos 
rigurosamente por mitades, de este modo me libro de su 
presencia, de toda otra presencia que no sea la mía. 


El cuarto de la pensión es un cuarto con altas puertas grises. 
La ventana de dos hojas da a la calle, se oyen claramente los 
pasos y las palabras de los que pasan. Me llegan retazos de 
conversaciones que no me pertenecen. A veces, algunos se 
detienen y los espío. Tengo todo el tiempo para mí, como si 
hubiera nacido ahora. En cambio, estoy envejeciendo. 

No sé qué he dicho, pero está ahí, sobre una alfombra 
desteñida en la que deja una mancha húmeda que seca 
lentamente, sin huellas. Su piel debe brillar en la oscuridad, 
quizás algo pase en la oscuridad. Me siento en la cama, 
dispuesta a acogerlo. Viene en seguida hacia mí, rápido, 
desesperanzado, incomprensible. Es mío. 


La sustitución 


Era una mujer callada y sumisa que empezaba a envejecer. 
Había una frase de alguien que le gustaba repetir: «No sé si 
eres mi hijo o si te he soñado». 

De la infancia de su hijo no recordaba nada sino por un 
esfuerzo de voluntad que le traía imprecisiones; el pasado 
vivía en ella estérilmente dentro de esa memoria laboriosa y 
desierta, y entonces era como si no lo hubiese vivido. No se 
reconocía en la mujer gorda, con patas de gallo y sonrisa 
desalentada. No recordaba la cara de su hijo cuando lo vio 
por primera vez, y esto le causaba una tristeza física, como 
si le frotaran el pecho con una piedra. Había pensado que no 
olvidaría nunca el primer beso sobre la cabeza del recién 
nacido. El primer beso es mío, había pensado. Este beso es 
la marca mía en tu cabeza. Supo que demoró la mirada, 
retardándola amorosamente sobre la cuna, que jugó con la 
mano de su hijo, que lo vistió y lo sostuvo en sus primeros 
pasos. Pero eran otra madre y otro hijo. No ellos, vivos en el 
presente. 

En muchas ocasiones bajaron las escaleras de la casa que 
compartían, siempre la mano, que iba creciendo, en la mano 
más grande. El primer beso estaba allí, en la cabeza del niño 
donde crecía una cabellera de un negro azulado. Pero ella lo 
ignoraba, en su búsqueda de certezas. 

Los domingos de invierno salían juntos, caminaban, 
felices del sol, masticando galletitas dulces. Llegaban al 
museo del pueblo, que guardaba carretas, trajes roídos, y a 


la iglesia vecina, imitación de catedrales góticas. 
Comparaban el edificio chato del museo y las torres en 
punta de la iglesia, y el niño decidía. La madre hubiera 
preferido recorrer en algunas tardes de viento 
particularmente impetuoso, los salones solemnes, con olores 
mohosos a pasado, pero indefectiblemente el niño se 
lanzaba hacia las torres. Subían las largas escaleras juntos, 
sin cansancio. Era un juego, no había corazones fatigados, 
falta de aliento. 

Ella buscaba la marca del beso en la cabeza del niño, de 
vez en cuando, en un gesto que pretendía casual, le removía 
el cabello y lo peinaba luego con las manos. El niño tenía 
una manera de decir: «¿Qué buscás?», como si entendiera 
que el gesto escondía un sentido de pérdida y nostalgia. 

Ella sonreía y contestaba, invadida por una súbita 
verguenza: «la cicatriz», y entonces explicaba 
fraudulentamente una caída, adornaba el cuento con 
detalles: su susto, la lastimadura. 

Ese día, el niño desprendió su mano y ganó los últimos 
escalones de prisa. No gastés el tiempo, pensó ella, que se 
angustiaba con facilidad, empezaba a envejecer. 

Muy abajo, empequeñecido, descubrían el pueblo entero 
que terminaba en el campo después de una serie de 
chacras. En la calle la gente era minúscula y ellos se sentían 
contentos de conservar su tamaño, allá arriba. 

El niño solía asomarse a la pared de protección que era 
muy baja, miraba a lo lejos con una sonrisa de triunfo. De 
pronto se empinó y se sentó a horcajadas sobre el parapeto. 

Callada y tensa, ella tendió una mano temblorosa. El 
riesgo debía ganarse y la única manera posible (para el 
niño) de ganarlo era que ella enmudeciera cualquier 
sentimiento de inquietud. Entonces no se permitió un grito y 
ni siquiera frases de simple precaución. Imitaría el 
movimiento de un juego compartido y de sorpresa lo tomaría 


por la cintura, lo traería de nuevo al reparo de las grandes 
baldosas exagonales percudidas por años de intemperie. 

—No te acerques —dijo el niño, rechazándola con la 
impertinente seguridad de la infancia, y ella retrocedió unos 
pasos. Disimuló el peso del miedo con una sonrisa sin 
dulzura. 

De pronto sintió pánico. Encaramado sobre el muro, el 
niño oscilaba en un movimiento de vaivén, se inclinaba 
peligrosamente hacia afuera. Luego, con la deliberación 
ciega de la desgracia, se precipitó al vacío. 

Bañada en sudor, ella se arrojó hacia la pared, los brazos 
abiertos. El cuerpo daba vueltas por el aire, como si fuera de 
trapo. Chocó contra la acera, y le pareció que el ruido del 
cuerpo, tierna carne y huesos, resonaba como el estallido de 
una bomba y la ensordecía. 


Alguien subía las escaleras, sin aliento. Un desconocido. 
Traía a un niño de la mano. 

—Lo recogí en el aire —se congratulaba y lo empujaba 
hacia ella. 

El niño sonreía, era alto, de pelo muy rubio, de tez muy 
clara. Masticaba caramelos. 

Ella miró hacia abajo temiendo ver. No había ninguna 
agitación insólita, otro movimiento que el de costumbre, 
algunos paseantes, el vendedor inmóvil junto a un carrito de 
golosinas con toldo de lona. 

Giró pálida y muda hacia los extraños. 

El niño se acercó, se tocó la cabeza. 

— Tengo una cicatriz —dijo—. Mamá. 

¿Qué había  dicho?, se  conmocionó incrédula, 
retrocediendo. El niño repitió la palabra en un diminutivo 
familiar. Entonces ella se preguntó si su vientre no había 
albergado otro hijo destinado a un cuerpo de piel clara, otro 


hijo que no era el que solo conocía en el presente, con 
cabellos negros y piel oscura. Podía ser cualquiera, se laceró, 
ya que no recordaba el rostro de su hijo cuando lo vio por 
primera vez y ningún puente hacia el reconocimiento 
existía. 

Extendió la mano a ciegas para alejarlo. Creyó que 
pronunció palabras de repulsa, de indagación, pero solo 
emitió balbuceos sin sentido. El niño mordió otro caramelo, 
le tomó la mano confiadamente y la guió hasta su rubia 
cabellera. Ella se separó con un movimiento rápido y 
dislocado, se adosó a la pared, golpeó con los hombros y la 
cabeza contra los ladrillos del muro, como si quisiera 
penetrarlos, borrarse. 

El hombre hablaba con una especie de volubilidad atroz; 
seguía repitiendo que había recogido al niño entre sus 
brazos como un regalo del cielo. Milagrosamente intacto. 

—Pura casualidad —decía, y la miraba esperando que ella 
manifestara su gratitud, le tendiera las manos, conmovida. 
Espiaba lágrimas de felicidad en su rostro, la alegría de la 
resurrección. 

—Tengo una cicatriz —insistía el niño, y se apartó el pelo. 
Allí estaba la cicatriz, del tamaño de una moneda, como una 
quemadura. 

De pronto ella recordó todo: la cara de su hijo cuando lo 
vio por primera vez, sus indefensos y confiados primeros 
días, y esta memoria corrió hacia un presente insoportable. 
Entonces abrió la boca, con la lengua afuera como un animal 
que se asfixia, y gritó, delante del hombre que no cesaba de 
sonreír, delante del niño con su mentida y quemante 
cicatriz. Su recuerdo era perfecto ahora, tan simple y 
definitivo como la muerte allá lejos, abajo, con la gente que 
se arremolinaba junto al carrito de golosinas protegido del 
sol por un techo de lona que su hijo había embestido al caer. 


Poder morir 


Hace días que está muerto y no tardarán en llevárselo. Él lo 
sabe, no ha hecho ningún misterio. Ninguno de nosotros lo 
ha hecho. Se sienta a la mesa con nosotros, pero no come. 
No usa ya los dientes postizos, aunque estaba tan 
acostumbrado a ellos que debía sentirlos tan propios como 
un hueso. Mis hermanos aprovechan que está callado para 
desquitarse de silencios que él les impuso por mínimas 
rebeldías. Hablan por los codos. No lo ofenden, solamente se 
comportan como si no existiera. Yo lo miro y busco 
desesperadamente algo para decirle, pero no encuentro una 
mísera palabra que nos acerque. Nunca habíamos hablado 
antes. Él nunca habló con nadie, quizás sí con mi madre en 
un tiempo tan remoto que ya debe haber olvidado cómo 
hablaban, qué palabras se decían o qué gestos los 
comunicaban. A veces se aburre, en la mesa, entre sus 
propios hijos, hombres maduros, casi viejos, y 
distraidamente arma bolitas con el pan. Se apoderó de una 
de nuestras costumbres de infancia, cuando nos pegaba en 
la cabeza porque hacíamos bolitas con el pan. Mis hermanos 
lo odian. Yo también, en un tiempo. Pero ahora no. Quizás 
me da piedad verlo con la boca sumida, tan parecido a lo 
que nunca fue, un viejo manso, desvalido. Pronto lo llevarán 
y no habrá ninguna esperanza para él, definitivamente 
aparte. La cuenta clausurada, ningún espacio para recorrer, 
para gastar con un paso, ni siquiera con la apoyatura del 
pie. No lo ignora y lo descubro mirándome, es una mirada 


ajena a él, crispada. ¿Algo en mí valía la pena?, parece 
preguntarme. Nada valía la pena, nada. Pero esto no 
importa, recupero algún gesto suyo aproximado a la 
paternidad, yo acostada en la cama, a su lado en una 
mañana de domingo, y él contándome un cuento que, por 
impaciencia o distracción, jamás concluía. 

Cuando nos levantamos de la mesa, mis hermanos 
dirigen al aire un saludo impreciso, se van a trabajar. 
Hablan, no más alegres que de costumbre, pero con más 
entusiasmo, libres. La muchacha desocupa la mesa, evita 
tocarlo. Él se demora un rato más, haciendo miguitas con la 
cabeza inclinada, hasta que por el otro extremo, la 
muchacha recoge el mantel para sacudirlo en el patio. 
Luego, cuando la muchacha aparece con la escoba y, 
manteniéndose a distancia, barre entre las patas de su silla, 
se incorpora lentamente y se marcha a su cuarto. Se queda 
allí, hasta la noche, esperando, sin ninguna actividad que lo 
distraiga o lo fastidie, sin fumar, sin leer los diarios que 
antes manoseaba hasta convertirlos en basura. 

Cuando escucha los ruidos de los platos, a la noche, se 
asoma de nuevo, arrastrando la pierna izquierda que 
siempre tuvo un poco rígida. Mis hermanos le dirigen 
miradas oblicuas, cargadas de sorpresa. ¿Todavía aquí?, 
parecen preguntarse. Alguien trae una silla, ocasionalmente 
una servilleta, pero nadie agrega otro cubierto sobre la 
mesa. 

Me levanto pasada la medianoche. No se oye ningún 
ruido en la casa, ni la insistencia de un grillo en el pequeño 
jardín ni ninguno de esos rumores lejanos que indican que el 
mundo siempre sigue despierto en alguna parte. Voy hasta 
su cuarto. No se ha acostado. Lo adivino de pie, en la 
oscuridad, inmóvil, escudriñando mansamente las sombras. 
Un tiempo sin término lo rodea, e ignora cómo franquearlo. 
Enciendo la luz y se vuelve hacia mí. Se ha puesto los 


dientes postizos, como si esperara visita. La luz es 
amarillenta, escasa. Siempre fue tacaño con todas las cosas 
que alegran. Me acerco y tiendo el brazo. Nunca lo toqué, 
mira el suelo, triste, expectante. Le acaricio la cabeza, con 
unos pocos pelos encanecidos en la nuca. Quiero hablarle. 
Le hablo. Lo inundo de palabras. Pero lo único que digo es: 
«Papá, todos te queremos mucho, todos te queremos 
mucho». Lo absuelvo de toda pena, de todo remordimiento, 
de todo castigo. Me abraza y llora dulcemente en el hueco 
de mi hombro. No es un anciano con su carga de 
arbitrariedades y violencias pasadas; inerme y sin poder es 
solo un chico pidiendo perdón o consuelo. Luego se acuesta, 
cierra los ojos. Me siento en una silla, junto a su cama, y le 
tomo una mano. Nunca me había atrevido al contacto de su 
carne, es una mano seca, quebradiza. Se incorpora y se saca 
los dientes postizos. Los deposita con un tanteo cuidadoso 
sobre la mesa de luz, como si debiera usarlos mañana. No 
obstante, sabe que no va a usarlos y por primera vez es 
atento con lo que no le sirve. Me sonríe y creo que nunca me 
había sonreído así, ni a mí ni a nadie, una sonrisa gratuita, 
dada a otro, como un regalo. 
Ahora sí, está muerto. 


Al mediodía siguiente, aparece a la hora de la comida. 
Ocupa la cabecera de la mesa. Le sirven y come. Me quedo 
con la sangre hecha agua. Mis hermanos mastican con la 
cabeza baja, callados. No desperdician un gesto, comen, 
ávidos y sin placer, para terminar cuanto antes y correr al 
café de la esquina. Se incorporan con tanta urgencia que las 
sillas chocan y se excusan incómodos, aducen horarios que 
deben cumplir, rematan explicaciones poco convincentes, 
nerviosos como delincuentes en falta. Mi padre ni les 


contesta, come en silencio, vorazmente y con el ceño 
fruncido, la expresión severa y despreciativa. 

Ahora sí, pienso, está vivo, y poco a poco, 
cuidadosamente, recupero las palabras que le dije anoche, 
las que nunca dije, las que lo hacen estar vivo, tan 
espantosamente vivo, a la cabecera de la mesa, comiendo. 


La fiesta 


Se había metido allí y no había forma de sacarlo. De nada 
sirvieron las súplicas, los lamentos, el odio. Se mantenía en 
su lugar, obstinado como el barón rampante o como un niño 
escondido a quien todos buscan, incapaz de salir de un 
juego que deplora. Pero resultaba evidente que él no 
deploraba el juego aunque sufría privaciones, se alimentaba 
mal. La mujer había decidido cortarle los víveres para que 
entrara en razón, infructuosamente. Se moría de hambre, 
cada vez más consumido y enclenque, la barba crecida y 
olor a sucio, pero no desistía. Estaba cómodo, aseguraba. 
Siempre se había caracterizado por la obstinación o, más 
que eso, por un deseo de perfección que nunca había sabido 
bien a qué aplicar. 

Al principio había sido el césped, impecablemente 
cortado. Pero cortar el césped no llevaba mucho tiempo. 
lardaba años en crecer después de cada pasada de la 
máquina, como si se diera cuenta de que no valía la pena el 
esfuerzo de sobresalir un centímetro para ser suprimido de 
inmediato. Tampoco había yuyos: los había extirpado de raíz 
cuando removió la tierra para plantar el césped. Los yuyos lo 
temían porque no apareció ninguno. Prefirieron una casa 
vecina, descuidada, con grandes manchones de humedad 
en las paredes, con una tierra seca y arcillosa donde 
proliferaron. Los yuyos florecian en verano, con una flor 
redonda y amarilla que duraba poco y cuyas semillas el 
viento dispersaba a todas partes pero no hacia su casa. 


Odiaba las flores de olor salvaje, el vuelo de las semillas de 
crecimiento rápido y desordenado. Le hubiera gustado que 
el vecino le permitiera terminar con los yuyos, pero no se 
atrevía ni siquiera a insinuarlo. La gente era capaz de 
reacciones extrañas. 

Ocioso, Eugenio había empezado a aburrirse. La casa era 
nueva, recién pintada, constantemente limpiada y repasada 
por la mujer y las hijas, criaturas tan identificadas con su 
voluntad que no había fisuras de deseos distintos entre él y 
ellas. Compró un coche quizás impulsado por el tedio; 
cuando lo vio en el garaje se dio cuenta de que transcendía 
a un objeto casi perfecto que incluso le permitiría disfrutar 
de la vida, aunque disfrutar no le importaba demasiado. 
Todos los domingos conducía por las dos cuadras del barrio 
hasta la iglesia, en algunas Ocasiones, a regañadientes, 
llevaba de paseo a la mujer y a las hijas. Pero ellas mismas 
rogaron: no vayamos más lejos, los baches, las aguas 
estancadas. Volvían con prisa, como perseguidos. 

El día de su decisión, que fue impremeditada, Eugenio 
había querido limpiar el baúl del equipaje. Lo había vaciado 
de herramientas y después, al inclinarse sobre el piso del 
baúl, observó un rastro de polvo. ¿Cómo se habían 
descuidado? No solo él, también la mujer y las hijas. Con 
una franela de limpieza se había metido dentro del baúl, de 
rodillas. De pronto se acomodó. Había cerrado los ojos y se 
había dormido. Rosa lo llamaba. ¿Por qué iba a salir? Instó a 
la mujer a que cerrara la puerta. Se estaba bien allí, tan 
oscuro y confortable. 

Después de la siesta, Rosa le sirvió un sándwich y una 
bebida, pero luego se negó a seguir proveyéndole víveres. 
Que entrara en razón: podría tropezar en esos viajes de la 
cocina al garaje, del garaje a la cocina, sin contar que con 
ese tránsito el piso quedaría a la miseria. Pero Eugenio se 
mostraba más obstinado que nunca y le exigía de comer. 


Ella nunca lo había visto tan exaltado y comenzó a 
preocuparse. 

Cuando pasaron tres días sin que se registraran cambios, 
consideró que debía pedir ayuda. Llamó a un amigo. «Voy y 
arreglo todo», prometió Victorio, el amigo, a través del 
teléfono, y Rosa se sentó a esperar, mientras las hijas 
conversaban entre ellas y repasaban el coche. Tuvo que 
reprender a la menor, metida con medio cuerpo dentro del 
baúl, cansaba al padre con su solicitud, le limpiaba los ojos 
con su franela, pero Eugenio se había dormido, sosegado, 
ajeno, levemente exangle. 

Victorio llegó hacia el mediodía y se encaminó 
directamente al garaje. «¿Salió ya?», preguntó riendo y las 
mujeres lo acompañaron en la risa porque era contagiosa, 
muy jovial. Eugenio seguía ahí, acostado sobre el piso del 
baúl, con las rodillas flexionadas, casi irreconocible. Solo la 
sonrisa era la misma, un poco más dientuda tal vez. 

Por una cuestión de tacto, Victorio no formuló preguntas, 
sonrió con naturalidad y le ofreció un cigarrillo. Pero Eugenio 
no pudo tomarlo. Tenía las manos agarrotadas. No sentía 
deseos de fumar tampoco. Había renunciado a un vicio que 
nunca había sido demasiado fuerte porque la ceniza volaba. 

Victorio buscó una excusa. «Necesito una brocha», dijo, y 
comprendió que había cometido un error. La brocha estaba 
al alcance de su mano, visible en la pared. Eugenio señaló el 
lugar de la brocha con un imperceptible movimiento del ojo. 

«Te van a tirar al río». 

«¿Cómo?», preguntó Eugenio con un poco de dificultad 
porque había perdido la costumbre no solo de hablar sino de 
interesarse. 

Victorio alejó a las chicas que rondaban sacando brillo a 
los paragolpes. Empujó a la menor que se negaba a irse, 
tenía los ojos relumbrantes y febriles, encendidos por una 


manía, o quizás solo por la preocupación que le provocaba el 
padre. 

«Sí, te tirarán al río», insistió con el propósito de 
asustarlo, y le explicó que en algunos países amontonaban 
los automóviles viejos en barcazas y los arrojaban mar 
adentro. El auto envejecería pronto, y si el mar estaba lejos, 
el río muy cerca. 

Eugenio musitó una frase y Victorio se acercó hasta 
tocarle la barba porque no había entendido. 

«De algo hay que morir», repitió Eugenio con más soltura, 
paciente, casi feliz. 

«Pero no así, como un desecho, como chatarra». 

Eugenio no contestó, se replegó un poco más, se 
empequeñeció anudado sobre sí mismo. Victorio miró a su 
alrededor, desconcertado. El sol caía a plomo y entraba por 
la puerta entreabierta del garaje. Tomó una silla tijera y se 
desplomó, sintiendo por primera vez el bochorno del día, su 
boca sedienta. La menor de las hijas había vuelto y limpiaba 
el paragolpes trasero dirigiéndole miradas ansiosas al padre. 
No estaba angustiada, no era filial solicitud: se veía a la 
legua que maquinaba algo. Irritado, la amenazó con el puño 
y la chica se fue. 

Acomodó su mole sobre la silla diciéndose que valdría 
más mostrarse receptivo. Eugenio tendría sus razones para 
obstinarse en esa actitud, y sin conocer las razones 
imposible convencerlo de que cediera. 

Iba a abrir la boca cuando lo interrumpió el regreso de 
Rosa y las hijas. Veloces, las chicas se treparon al auto y 
lustraron. Se fastidió. ¿Para qué lo habían llamado? ¿Para 
dar vueltas como moscones? Y las chicas, se daba cuenta 
ahora, después de diez años de amistad, no le gustaban, 
sobre todo la menor no le gustaba. 

Las dejó y se asomó a la calle. Contempló su propio coche 
que reverberaba al sol. 


Rosa lloraba mientras se apropiaba de una gamuza y 
comenzaba a limpiar. «Ni siquiera orina», decía. 

«Si no toma agua, ¿qué quiere que orine?», contestó de 
mal modo, con sorprendente agresividad, debida tal vez a la 
sensación de bochorno que había recogido al asomarse a la 
calle. Ella se inmovilizó y lo miró asustada. Él se forzó a 
sonreír, aunque su sonrisa era menos contagiosa y jovial que 
de costumbre. «Yo lo  sacaré, pero solo. Necesito 
tranquilidad». Ella asintió dócilmente y se retiró llevándose 
a las chicas, a empujones a la menor, que se resistía. 

Victorio pensó un momento y salió a la vereda. Unos 
muchachos, dueños de la calle desierta, remedaron su forma 
de caminar. Parpadeó nerviosamente, le pesó de pronto la 
desgracia de ser gordo, de sostener toda la vida un cuerpo 
como el suyo. 

Abrió el baúl de su coche y buscó una herramienta, no 
sabía cuál. Tal vez, pegándole a Eugenio en las piernas el 
dolor lo obligaría a salir. Se sentía incapaz de hablarle, el 
calor lo fatigaba hasta para dar o atender razones. Eligió 
una llave inglesa. Consideró el baúl de su coche. Era 
inmenso. ¿Eugenio estaría cómodo en el suyo, realmente 
cómodo? Se sintió intrigado. Cerró el baúl sin retirar la llave 
inglesa. Retornó al garaje con la duda: «¿Estás cómodo, 
realmente cómodo?». 

«Sí», contestó Eugenio sin abrir los ojos, casi con un 
silbido. 

Victorio se sentó sobre la silla tijera, y por un momento 
disfrutó la frescura del garaje, lo que parecía oscuridad en 
comparación con la reverberación de la calle. Se levantó y 
observó a Eugenio de cerca. Tenía la piel seca y como 
apergaminada. Él transpiraba por todos los poros. «¿No sería 
más conveniente...?», balbuceó. 

«¿Qué?», dijo Eugenio con un hilo de voz. 

«¿Cerrar...?»., 


No oyó la respuesta. Su coche estaba cocinándose bajo el 
sol, sería un horno. Volver a su casa, eso deseó; se 
refrescaría olvidándose del calor de la tarde. Pero el camino 
era largo y después siempre acechaban desgracias, se 
descomponía la heladera, la ducha no funcionaba, la 
muerte. 

«¿Estás cómodo ahí, eh, eh?», insistió con voz 
esperanzada, cómplice. 

Rosa y sus hijas aparecieron de nuevo no obstante su 
reclamo de tranquilidad. «Tráiganme palos, palos de todas 
clases, una montaña de palos», gritó. Algo en su aspecto 
debió de asustarlas porque dieron media vuelta y 
desaparecieron. 

La menor regresó al instante. Mostró las manos vacías, 
«No encuentro nada», dijo, y Victorio comprendió que era 
una excusa, lo que ella quería era quedarse allí, no 
abandonar el garaje, o quizás los proyectos que tendría. Le 
pegó ferozmente en la cara y la chica huyó gritando. 

«¿Estás cómodo?», preguntó a Eugenio como si decidiera 
una duda esencial, y apoyó el pie en el paragolpes. Se alzó 
con esfuerzo y cayó pesadamente dentro del baúl. Estiró el 
brazo hacia la puerta y la atrajo hacia sí. La puerta se 
deslizó sobre sus goznes y se cerró sin ruido. Por fin... la paz, 
pensó, mientras su mano caía entre los pelos de una 
cabellera, su cara se aplastaba contra los huesos de una 
cara. 

Alguien venía corriendo desde afuera, golpeaba 
frenéticamente con los puños. La menor de las chicas se 
quejaba a gritos, lloraba como si no la hubieran dejado 
compartir una fiesta. Excluida. 


Con el deseo de sorprender 


Siempre había sido un hombre imprevisible. Pensaba que 
podía torcer las cosas a su antojo, como si el azar estuviera a 
su favor. Repentinamente, sin consultar a nadie tomaba 
decisiones arbitrarias que podrían conducirlo a la ruina. Pero 
por lo general se salvaba. 

Una mañana, de buenas a primeras, anunció que iría al 
hipódromo y apostaría fuerte. Desplegó el diario en la 
página del turf y eligió, meramente por el nombre, a un 
caballo sin chance. Hubiera podido elegir al favorito pero lo 
despreció, él, que ignoraba todo sobre carreras y caballos. 

Su mujer lo persiguió a los gritos hasta la calle, se llevaba 
al hipódromo su sueldo del mes, y él ni siquiera volvió la 
cabeza. Regresó a la noche y ella lo escrutó para observar 
los signos del fracaso; se preparó dispuesta a descargar en 
sus espaldas un enojo acrecentado durante su ausencia, tan 
virulento que le quitaba la respiración. 

—Antonio —empezó. 

Antes de que siguiera, él retiró del bolsillo un grueso fajo 
de billetes. 

—Corrió bien. Ganó por varios cuerpos. 

—j¡Oh! —dijo Rita. 

Y él agregó, riéndose: 

—Creían que llegaría último. 

Varios sábados más tarde, en una concesión culposa, Rita 
lo incitó a que tentara la suerte de nuevo, sin desafiarla 
demasiado eligiendo al caballo que menos posibilidades 


tenía. Le acercó el diario abierto en la página de las carreras 
y él, apartándolo, dijo una sola palabra: 

—No. 

Imprevisible, pensó ella rencorosamente. 

Él se quedó tranquilo unas semanas. Durante ese tiempo 
no deparó ninguna de las sorpresas que a ella le ponían el 
corazón en la boca. Porque deseaba creerlo, Rita supuso que 
por fin Antonio había abandonado esa manía de proceder a 
contramano de lo que podría esperarse. Pero se equivocaba. 
Lo vio pegarse una palmada en la frente y precipitarse hacia 
la puerta de calle. 

Al cabo de algunas horas regresó y dijo: 

—Ya está. 

—¿Qué? —inquirió Rita sin fuerzas. 

—Sorpresa —contestó él y le guiñó un ojo como si 
guardara un secreto placentero. Ella tembló. 

Al día siguiente él apareció con un matungo que 
pretendió introducir en la casa. 

—En esta casa no entra —dijo Rita. 

—Entra —y ella se alejó porque no sabía cómo oponerse 
al caballo que la miraba con ojos tristes y bufaba 
débilmente. 

A duras penas, él consiguió que el caballo franqueara la 
puerta rozándola con sus flancos, luego, por un pasillo 
lateral lo condujo al terreno del fondo. 

No apostaría más a caballos que no le pertenecieran, dijo. 

Fue una de las pocas ocasiones en las que el azar no se 
plegó a sus deseos. El caballo, que se llamaba Flecha Alada, 
pisoteó el césped, permanecía quieto y ensimismado 
mientras comía alfalfa, las flores de los canteros y tragaba 
baldes de agua. Antonio lo sacó a varear por el barrio pero el 
caballo debía de estar acostumbrado a la tierra porque no 
pisaba con gusto el asfalto e ¡ndefectiblemente se 
empacaba a las dos cuadras torciendo la cabeza en 


dirección a la casa (que consideraba su hogar), hasta que él 
cedía y lo conducía de regreso. Un día, en una decisión 
repentina como todas las suyas, lo vendió a un matarife y 
fijó la entrega en ese punto, a dos cuadras de la casa, donde 
el caballo se empacaba. 

Después de la venta retornó lleno de remordimientos, con 
la expresión de un homicida, y Rita recordó siempre el 
júbilo, casi la exaltación que a ella le había provocado esa 
derrota, aunque más tarde le tocó recoger el estiércol, 
reponer las flores que se había comido el caballo. 

Casi inmediatamente él volvió a las andadas: decidió 
comprar un coche viejo que el vecino de la casa lindera 
tenía arrumbado en el garaje. 

—¿Usted? ¿Quiere comprarlo? —preguntó el vecino, 
incrédulo, y él asintió firmemente. 

—Estás loco —protestó Rita. 

Antonio le dirigió una sonrisa. Pagó al vecino, quien con 
felicidad le estrechó las manos, lo abrazó con palmadas 
sobre el hombro. Firmaron unos papeles y el vecino trajo 
unas latas de cerveza para festejar la compra. Él bebió dos 
sorbos y se sentó frente al volante, encendió el motor que 
permaneció mudo y luego carraspeó asmático para quedarse 
mudo de nuevo. 

—Quizás no arranque —dijo el vecino precavidamente. 

—¿Tiene nafta? 

—No. 

—¿Entonces? 

Rita no se demoró para observar el fracaso, que en este 
caso no la alegraba, dio media vuelta y regresó a la casa. 
Prefería esperar allí, retornaría indefenso, el aspecto 
lastimoso de quien es engañado por imbécil, y entonces ella 
diría... Tantas cosas. Tendió el oído hacia la calle, pero no 
registró ningún ruido, ni siquiera el carraspeo asmático. 


En el terreno del fondo, miró los restos de flores en los 
canteros y lloró compadeciéndose. Recordó al caballo con 
melancolía. No se lo había confesado, pero le gustaba su 
tristeza que hablaba de una vida difícil. Cuando le acercaba 
la alfalfa creía advertir cierto reconocimiento en sus ojos de 
mirada profunda. Por el coche solo podía sentir odio. 

Lentamente, pasó la tarde. En un momento, mientras 
preparaba la cena, sus hijos entraron en tropel. 

—i¡Arrancó, arrancó! —gritaron. 

—¿Cómo? —preguntó ella con amargura. 

Él retornó tarde en la noche, fatigado y feliz. 

—Fui hasta Chascomús —anunció—. Funciona como 
nuevo. 

Transcurrieron unos meses y un día él salió con el coche y 
no tocó bocina según su costumbre al regresar. Ella abrió la 
puerta y miró hacia afuera. 

—¿Y el coche? —preguntó, pensando que había sufrido 
un desperfecto y por fin había demostrado lo que era: un 
cascajo. Calculó si aún estaba a tiempo de pronunciar las 
palabras que se había guardado—. Te dije, Antonio... — 
empezó. 

—Lo vendí bien —la interrumpió Antonio alegremente—. 
Buen auto. Nunca un desperfecto. Prefiero caminar. 

Estaban faltos de fondos y Rita dudó, seguramente 
debería congratularse por esa venta afortunada, pero no 
pudo. Decidía solo, sin miramientos hacia nadie. Además, a 
ella le agradaban los paseos en auto, aunque nunca lo 
admitiría. Le recriminó entonces, remontándose hacia atrás, 
cuando lo había conocido y las rarezas de su carácter le 
provocaban ternura. 

Si Rita hubiera aceptado sus decisiones habría sido más 
feliz porque siempre —salvo su equivocación con el caballo 
— tornaban para bien. Compraba macetas con plantas 
mustias que indefectiblemente revivían y que ella arrancaba 


a escondidas para no observar sus sonrisas de triunfo, radios 
descompuestas, con los cables pelados, y que al conectarlas 
fatalmente funcionaban. 

Ella se resistía a estos aciertos que iban a contrapelo de 
la lógica. No se los perdonaba. No entendía cómo él 
cambiaba de idea constantemente, saltando de la 
costumbre a lo inesperado, de lo previsible a lo insólito. 

A una hora avanzada de la noche, a punto de irse a 
dormir, se le antojaba de súbito pasear por el barrio. 

—Van a asaltarte —advertía Rita y Antonio contestaba: 

—Nunca. 

Y en verdad, para sorpresa de todos, nunca lo asaltaban, 
como si hubiera una feliz combinación entre sus deseos y el 
azar. 

Cuando cumplió cincuenta años, con su modo repentino 
de siempre, decidió comprar una casa en la costa. 

—¿Para qué? —preguntó Rita. A ella, de temperamento 
nervioso, el mar la alteraba—. ¿Con qué dinero —agregó, ya 
con los dientes apretados. 

—Con este —dijo él, y mencionó unos ahorros. 

—No basta. 

Y ella, desechando la experiencia que probaba lo 
contrario, pensó que por esa suma él solo podría comprar 
una Casa que se vendría abajo, con goteras y sin agua. 

Él partió hacia la costa y al regresar mostró un boleto de 
compraventa y comentó: 

—Una casa magnífica. 

—Con ese dinero, una covacha —despreció Rita furiosa, y 
prometió no poner los pies allí, en lo que le restaba de vida 
no enfrentaría jamás la sordidez de las paredes 
descascaradas, la mugre de años que habrían dejado los 
viejos ocupantes. Ella mantuvo sin esfuerzo su promesa 
porque, quizás como venganza o por simple cansancio, 


murió poco después. Por lo demás, la casa era habitable, con 
los techos sanos y las cañerías perfectas. 

Él visitó periódicamente la casa de la costa hasta que 
envejeció. En los primeros tiempos extrañaba a Rita. Difícil 
encontrar a alguien como ella que durante tantos años 
había mantenido intacta la capacidad de sorprenderse. 

En la costa, solía pescar cuando no había pique y el 
muelle estaba desierto. Los pescadores lo veían pasar con 
sus bártulos y al principio movían la cabeza entre 
compasivos y  burlones. Pero la  condescendencia 
desaparecía cuando asombrados registraban su regreso con 
el balde que desbordaba de pejerreyes, lisas, corvinas y 
camarones. Comenzaron a seguirlo a pesar de los 
pronósticos de falta de pique. Entonces, al advertirlo, él 
abandonó sorpresivamente la pesca y se dedicó a 
contemplar el paisaje. 

A los setenta años sufrió una apoplejía en su casa de la 
ciudad. Sus hijos rodearon la cama pensando: no sale de 
esta. Y en el sufrimiento había cierta complacencia: podía 
apostar a un caballo con las patas flojas y ganar, comprar un 
auto arruinado y tener suerte, pero no la tendría con el 
costado tieso, la lengua agarrotada. 

—No durará mucho —dijo el médico. 

Él se removía (lo que podía) con inquietud. Pese a la 
lengua trabada, la respiración despareja, expresó su 
voluntad, la última: quería morir junto al mar. Para evitar 
remordimientos en el futuro, sus hijos accedieron. En una 
ambulancia lo llevaron a la casa de la costa. Por una vez 
habían entrado en la madeja de sus deseos y no contaba 
poco que en la ocasión no habría imprevistos, sorpresas, 
torcimientos afortunados del azar. Muerte segura. 

En la casa de la costa los hijos observaron su rostro sobre 
la almohada, la piel seca, los ojos turbios. 


—¿Dónde estoy —preguntó—. En el mar, papá —le 
contestaron. Y después de algunas horas, él consiguió reunir 
sus pensamientos y balbucear—: Quiero verlo. 

Al día siguiente, lo sentaron en una silla de ruedas y lo 
condujeron a la playa. Pero después de un momento en que 
no se supo si miraba el mar o dormía, él se agitó locamente, 
farfullando consiguió alzar un brazo y señalar hacia el 
muelle cuya estructura de madera se dibujaba en la lejanía. 
Sus hijos comprendieron, se consultaron sin palabras. Eran 
hombres robustos pero levantar la silla en los trechos de 
arena y subirla al muelle les costó mucho, terminaron 
exhaustos. 

Él señaló el extremo del muelle que se abría al horizonte 
desprovisto de baranda y ellos nuevamente entendieron su 
deseo. Frente al mar abierto, controlaron el freno de la silla y 
para mayor seguridad fijaron las ruedas en una hendidura 
de los tablones. Se inclinaron hacia él, abrigándolo. —¿Estás 
bien así?— y él bamboleó la cabeza en un gesto de 
asentimiento. Respiraba con dificultad pero se lo veía 
encantado. 

Al atardecer, sopló del sur una brisa fresca y los hijos 
dijeron: 

—Ya basta, papá. —Él se agitó en la silla con un 
movimiento frenético. Y ellos pensaron: tiene tan poco 
tiempo de vida que ya no importa que se congele, ni una 
gripe ni una pulmonía acelerarían el final. Se relajaron; 
sentados en el suelo, a unos metros de distancia, 
encendieron cigarrillos que protegían del viento con la mano 
ahuecada. 

Unos pescadores arrojaban los mediomundos al mar, 
sacaban pejerreyes, corvinas negras, hasta pálidos 
camarones. Él miraba con un hilo de saliva sobre el mentón, 
pero un destello de interés había surgido en su mirada 
muerta. La pesca abundante despierta la codicia, dos 


pescadores se empujaron para obtener mejor lugar, uno 
cobró desde el costado izquierdo una gran corvina rubia, y 
entonces, los que estaban del lado derecho que también 
habían tenido una pesca afortunada, se precipitaron hacia 
allí, como si en ese punto el mar fuera distinto, todavía con 
más peces, pescaditos y camarones. Un hombre con el torso 
desnudo despellejado por el sol efectuó un movimiento 
amplio, llevó bien atrás la gruesa caña del mediomundo y la 
arrojó con toda su fuerza hacia adelante. En el envión hacia 
atrás, la gruesa caña embistió la silla de ruedas, pegó 
violentamente en el respaldo. Se soltó el freno, la silla se 
desplazó unos centímetros y en seguida adquirió velocidad; 
avanzó descontrolada hacia el extremo del muelle y cayó al 
agua. 

Después del primer momento de estupor, todos 
abandonaron cañas y mediomundos, corrieron por los 
tablones, se abalanzaron hacia las escaleras. 

Los hijos, que habían estado fumando tranquilamente, 
tardaron un poco más. Vieron el espacio vacío donde antes 
había estado la silla y preguntaron «¿Papá?». No se 
atrevieron a zambullirse desde el extremo del muelle e 
imitaron a los otros. 

Una lancha partió desde la costa y afortunadamente 
rescató al viejo que, aparte del ahogo, presentaba un golpe 
en la sien producido quizás al rebotar contra uno de los 
tablones. Es el fin, pensaron sus hijos. Lo miraron y creyeron 
que ya no respiraba. Sin embargo, al rato reaccionó, 
devolvió un poco de agua, empezó a sacudirse con 
estremecimientos de frío. 

En la casa le cambiaron la ropa y lo acostaron. Él yació 
muy pequeño y exánime, los ojos cerrados, la respiración 
imperceptible. El médico acudió y no dio esperanzas. Los 
hijos se dispusieron a pasar la noche en vela porque el fin 
estaba próximo, inexorable. 


Al día siguiente, él despertó. Con una mano temblorosa 
se tocó el golpe en la sien. Dirigió a sus hijos una mirada 
incierta. 

—¿Qué pasó? —preguntó. 

—Te caíste al mar. 

—¿Al mar? —Y entonces, con una especie de espanto 
feliz, los hijos se dieron cuenta de que reía, la mirada se le 
aclaraba. Hasta parecía ligeramente burlona, como diciendo 
torcí lo seguro, caí al agua y con golpe, ahogo y apoplejía, 
me decidí por lo imprevisto: no morir. 

El médico vino esa mañana, lo auscultó y dijo: 

—No comprendo. 

Él terció: 

—El golpe en la sien. Eso fue. Me despertó. 

A los pocos días hablaba de corrido, se expresaba de una 
manera confusa pero entendible, recuperó parte de sus 
movimientos. Mejoró su pierna izquierda, luego el brazo. Se 
le ablandaron los músculos de la cara, desapareció la rigidez 
del ojo. Él recalcaba: 

—El golpe en la sien. 

Cuando pudo valerse enteramente, sus hijos regresaron a 
la ciudad. Él no accedió a acompañarlos. 

Se quedó unos años allí, en la casa de la costa. Efectuaba 
largos paseos y contemplaba el mar. Sentía inevitable 
nostalgia porque sus decisiones caían en el vacío. Se 
calzaba botas o se abrigaba en pleno verano cuando picaba 
el sol, nimiedades que nadie consideraba o que adjudicaban 
a la senilidad. Ni comparación con su ida al hipódromo, la 
furia y luego la sorpresa de Rita, la compra del auto, la furia 
y luego la sorpresa de Rita. Y tampoco estaba el placer que 
había experimentado cuando observaba cómo ella se 
tragaba las cóleras, tan amargamente que a veces la 
compadecía. Empezó a aburrirse y por un momento pensó si 
en la vejez ya no eran posibles los imprevistos. 


Los hijos lo visitaban regularmente y después de la 
última visita, para las Navidades, en las que él les dio la 
sorpresa de recibirlos con la casa oscura y la heladera 
pelada, se marcharon despreocupados porque lo habían 
encontrado en forma, fuerte y sin otro signo de la apoplejía 
que una leve cojera. Por fórmula preguntaron si no quería 
volver con ellos. 

Él se quedó tomando mate en la galería del frente de la 
casa y una comezón lo asaltó. Algo que había tenido toda su 
vida le faltaba. Preparar para las Navidades una casa a 
oscuras y sin víveres era bien pobre como sorpresa. Los hijos 
ni siquiera se habían asombrado, encendieron la luz y le 
llenaron la heladera de víveres. Incluso lo petrificaron con 
una pregunta: 

—¿No tenías dinero? ¿Por qué no lo dijiste? 

Pensó que sus hijos se habían marchado muy tranquilos, 
como si en lugar de un viejo con una leve cojera él fuera un 
joven en la flor de la edad. Los imaginó dedicados a sus 
actividades de costumbre, serenos en la presunción de que 
él todavía tenía vida para rato. Después de la apoplejía, de 
la caída en el muelle, lo creían inmortal. 

Mientras tomaba el último mate, meditó varias 
alternativas. Podría llamar a sus hijos por teléfono y fingir 
una voz estertorosa, con silencios abruptos que los llenarían 
de angustia. Se verían obligados a emprender el regreso a la 
costa antes de desempacar; lo encontrarían lúcido y sano. 
Pensó en quedarse en la silla de lona con los párpados 
pegados al ojo, el corazón detenido. Y esta idea, aunque un 
poco mejor, no lo era tanto. Sus hijos dirían, con esa 
inconsecuencia de los jóvenes: después de todo, papá 
estaba viejo. Y la posibilidad de que ellos aceptaran 
naturalmente su muerte lo sublevó. 

Al día siguiente, congratulándose por una inventiva que 
no se había agotado con los años, encontró una solución que 


lo sorprendió a él mismo en primer lugar. Salió de la casa a 
la hora de la cena, dejando la mesa puesta con mantel y 
medio vaso de vino junto al plato, la comida preparada, la 
luz encendida. A veces sus hijos lo llamaban por teléfono: 
¿Qué hacés, papá? Estoy comiendo, contestaba y se 
quedaban tranquilos. 

Se dirigió a la playa y se sentó sobre la arena, 
observando con irritación a algunos rezagados. Cuando la 
playa apareció desierta, con pasitos lentos entró al mar, que 
estaba cálido y oscuro. Vaciló un poco ante las olas y luego, 
como no tenía otra cosa a mano y lo que más le gustaba era 
sorprender con gestos imprevisibles, se dejó llevar. Si tenía 
suerte, la marea lo arrastraría lejos, a un lugar sin retorno, y 
así consumaría, con el ambiente apaciblemente cotidiano de 
la casa, la mesa puesta, el medio vaso de vino, la luz 
encendida, una desaparición increíble, un golpe soberbio. Y 
el placer que experimentó compensó el resto. 


Examen de conciencia 


En 1992, un odontólogo de la ciudad de La Plata, Ricardo Barreda, asesinó a su 
familia: esposa, suegra y dos hijas. Dieciséis años después de su condena se le 
concedió la prisión domiciliaria y en 2011 la libertad condicional. «Al fin se hizo 
justicia», expresó entonces. Hoy, en Internet, circula una estampita que lo 
glorifica y le solicita protección contra las mujeres despóticas. 


Dicen en el vecindario que ahora es un viejo inofensivo, 
amable, cortés en sus saludos de buenos días y buenas 
tardes. Atildado en el vestir. No anda con una escopeta o un 
cuchillo. No molesta. Los vecinos más desprejuiciados, 
cuando se reúnen en el bar y sostienen conversaciones de 
hombres, hasta lo aprueban, mitad en serio, mitad en 
broma. Dicen que estuvo bien, que les dio una buena lección 
a sus mujeres. 

Mientras permaneció detenido, como era un preso famoso 
y de conducta intachable, le permitieron conceder 
entrevistas a algunos medios. En esas ocasiones hablaba 
gustosamente sobre su vida en la cárcel, pero se mostraba 
renuente a confesar lo que todos querían oír (para la propia 
tranquilidad), que estaba arrepentido. No obstante, a veces 
murmuraba con voz triste que algún remordimiento sentía 
por la menor de sus hijas. Simplemente ella cayó en la 
volteada. 

Por lo general no vuelve sobre el pasado, pero si lo hace 
considera que ella no merecía morir. Era muy joven y de 
carácter débil. Ella no lo agraviaba. Claro que tampoco se 
oponía frontalmente a las otras, a esas mujeres de la casa 


que lo humillaban aun en presencia de extraños. Lo 
atacaban en las virtudes que más apreciaba, su virilidad, su 
inteligencia. Se prohibía recordar los términos: crueles, 
soeces, el desprecio. Y las acciones: un plato de comida fría 
después del trabajo, sin cubiertos ni mantel, sin una copa ni 
una bebida. Solo esperaba un paso más: que le pusieran el 
plato en el suelo, como a los perros. 

Y sin embargo, lo soportaba. Comprendía que algo en él 
les resultaba irritante. En la convivencia basta poco, cierta 
costumbre de no secar el baño después de la ducha, de 
dejar gotas de orina sobre el piso, y aun menos: la manera 
de carraspear para aclararse la voz, el tic de un parpadeo 
frecuente... ¿Qué era? Él se cuidaba. Trataba de no ser 
odioso, de actuar con gestos que  propiciaran la 
benevolencia. 

Todos los días, cuando llegaba del trabajo, su sola 
presencia las alteraba. Apenas lo veían en el umbral, un 
poco agobiado de hombros de tanto inclinarse sobre la boca 
de sus pacientes, exaltadas y a los gritos lo expulsaban de la 
casa, le pedían que desocupara su roña —eso decían— y se 
marchara a la calle. Ellas solo querían vivir en paz, las 
cuatro, felices de saberlo lejos, distante, aniquilado incluso. 

Él comía su comida fría sin una palabra de respuesta, en 
apariencia imperturbable, apenas una sonrisa, él también, 
de desprecio. No abandonaría la casa —la suya por herencia 
— dejándoles el campo libre, victoriosas. 

A pesar de todo, trataba de  conquistarlas, de 
congraciarse (con gestos que ellas ¡invariablemente 
rechazaban) porque no era un mal hombre, solo un hombre 
lastimado que no comprendía el desamor. 

Compraba flores, un día para su mujer, otro día para su 
suegra, alguna vez para sus hijas. No escarmentaba: las 
flores jamás eran dispuestas en un jarrón, con agua hasta 
rebalsar para que mantuvieran su lozanía. Ni aun la menor, 


que era buena, poco agresiva, mostraba gratitud. Si eran 
para ella, con una mirada incómoda las abandonaba sobre la 
mesa, como si las hubiera olvidado. Las otras no, simulaban 
aceptarlas (y cómo se aceleraba su corazón entonces), 
acercaban el ramo a la nariz aspirando el perfume de las 
flores con exclamaciones de deleite, y de pronto, cuando ya 
la emoción lo vencía, cesaba el fingimiento. La elegida en la 
ocasión, con el ramo bien sujeto en el puño, lo sacudía 
contra la mesa, golpeando y golpeando hasta que caían los 
pétalos, se marchitaban las flores compradas con amor, que 
aparecían después en el tacho de basura. 

Él se decía: mañana. Mañana entregaría a su mujer el 
ramo o ramillete, las rosas, los jazmines olorosos y el rostro 
de ella se iluminaría como cuando eran novios: ¿para mí?, y 
agradecería el presente besándolo en la boca. Las dos bocas 
juntas, las dos salivas y las lenguas, la mano de él 
acariciándola bajo el vestido aunque observaran las hijas y 
su suegra, una mujer detestable a la que, sin embargo, él 
compadecía porque era muy vieja. Y el beso encendería la 
pasión y se irían al dormitorio como dos criaturas lascivas o 
celestiales. Las hijas, en el comedor, se tomarían de las 
manos y bailarían en torno de la mesa celebrando la 
reconciliación —tan esquiva— y hasta incluirían a la abuela 
en el festejo, bailaría ella también con su gordura fofa, 
transpirando el maquillaje que lucía desde hora temprana, 
ajena al ridículo, ella, que siempre había proferido en su 
contra las palabras más hirientes. Y cuando su mujer 
reapareciera en el marco de la puerta con el aspecto 
felizmente agotado de quien ha hecho el amor, detendrían 
el baile alrededor de la mesa, la abuela sonreiría con una 
sonrisa entre lúbrica y cariñosa, ¿dónde está  él?, 
preguntaría, y ese «él» condescendiente e insultante por lo 
común, sería por fin lo que ella siempre había pretendido 
para su hija, no el ser ínfimo, despreciado y humillado en la 


casa, sino el amo y señor, el que decidía con inteligencia, 
proveía las necesidades —siempre lo había hecho 
trabajando duramente, pero eso no contaba si faltaba lo 
otro, la dignidad. Soy el que soy. Pocos defectos, muchas 
virtudes. Pero nunca sucedía lo que esperaba. Ofrecía afecto 
y recibía escamio. 

No resultó casualidad que esa situación insoportable 
tuviera fin. Precisamente a causa de las flores que él no se 
cansaba de ofrendar con el empecinamiento de quien, en 
realidad, no espera nada. La causa, sí, fue ese ramo de rosas 
que él había comprado en un puesto de la calle, como si su 
esperanza (el empecinamiento) fuera ¡nextinguible, un ramo 
de capullos rojos, aún con gotas de rocío o con el aspecto de 
haber sido asperjadas con agua fresca de un vaporizador 
hacía apenas un instante. 

Después, cuando pudo pensar tranquilamente, se dio 
cuenta de que esas esperanzas eran las últimas y que por 
algún motivo, como quien se prepara para un viaje y piensa 
en lo que debe llevar, en los días anteriores a la compra de 
esas rosas lo había rondado el pensamiento de un objeto 
imprescindible para el viaje. Y cuando su mujer dijo: qué 
romántico, y no la conmovieron las rosas ni el rocío ni el 
agua fresca sobre los pétalos, y oyó apenas, en segundo 
plano, las risitas de las otras —ya no tenían nombre, 
definitivamente eran «las otras»— supo lo que debía llevar: 
una escopeta de caza —porque iría de caza— e 
inmediatamente tanteó la llavecita del armario donde la 
guardaba, llave, llavecita tanto tiempo ociosa en el llavero 
de su bolsillo. Sacó la escopeta de su soporte, controló si 
estaba cargada —y lo estaba, comprobó, reprochándose su 
imprudencia— y fue su mujer, su novia virgen, la que cayó 
primero. 

Empapado en sudor, un poco nauseado, descansó un 
segundo apoyado en la pared. Luego se secó las manos en el 


fondillo del pantalón, recargó el arma y apuntó hacia la vieja 
detestable que profería en su contra las palabras más 
hirientes; no registró su rostro, blanco y tan demudado que 
hubiera podido producirle asombro. Ella no intentó huir, solo 
gritó a último momento y él casi lamentó su muerte 
demasiado rápida. 

Abandonó el cuarto y persiguió a sus hijas; la mayor 
subía las escaleras huyendo hacia el primer piso y disparó 
desde abajo, el pulso firme como cuando extraía una muela 
y el paciente preguntaba con sorpresa: ¿ya está? Ni siquiera 
contempló el resultado (previsible) y finalmente enfrentó a 
la menor, la que solo lo agraviaba porque no reaccionaba 
como debía. Ella no lo miraba, gemía agachada en el suelo 
cubriéndose la cara con las manos, y él deseó 
desesperadamente que lo mirara para que él pudiera dejar 
la escopeta y no disparar. Entonces todos sabrían que tenía 
buenos sentimientos, que el odio no avasallaba su alma, que 
era capaz de discernir entre todos los seres quién merecía 
castigo y quién no. Pero ella no lo miraba, qué pena. 


Felicidad fuera de lo común 


Ventura era albañil y por suerte no le faltaba trabajo. 
Cuando la tocaba, Camila sentía la aspereza de sus manos. 
Tampoco podía decirse que las suyas fueran suaves. Hacía 
limpieza por horas en distintas casas y los guantes le 
parecían un gasto inútil. 

Vivían en una casa construida con sacrificios y Camila 
recordaba cuántas horas ella había pasado alcanzándole los 
ladrillos a Ventura, los baldes de mezcla, incluso con el 
vientre hinchado por los embarazos sucesivos. Ahora, que 
los tres niños habían crecido y la ayudaban en pequeños 
quehaceres, ella solía preguntarse por qué razón seguía 
viviendo con él. Ya no sabía cómo hablarle porque nunca le 
contestaba sino con monosílabos, se había volcado a su 
mundo de hombres, el fútbol principalmente. En cuanto al 
amor, lo hacía sin ternura y ella intuía que mantenía al 
margen relaciones secretas. 

Quizás por eso ella había empezado a mirar al muchacho 
de la casa vecina, un mecánico diez años menor. El 
mecánico, quien vivía con una madre sorda que salía con 
frecuencia, era soltero y también había empezado a mirarla. 
A diferencia de Ventura, hablaba mucho, aun a riesgo de 
aturdirla, y no le gustaba el fútbol. 

Ella supo en un momento que Ventura debía irse de la 
casa. Él se negó de plano y como habían terminado de 
comer, estrelló el plato contra el suelo y fue tomando los que 
tenía a su alcance que sufrieron igual destino. 


—La casa y el terreno son míos —dijo. 

—Me voy yo —declaró ella sin reflexionar en absoluto, 
solo para que dejara de romper los platos. 

Mientras los recogía, pensó sin embargo que no le 
quedaba otro camino. No sabía dónde, ni hablar de irse a 
vivir con el mecánico y su madre sorda. Pero era una mujer 
decidida y después de una breve búsqueda alquiló una casa 
que se caía de vieja a tres cuadras de la que había sido la 
suya. Una mañana muy temprano, apenas Ventura se 
marchó a su trabajo, se mudó con los niños. Para que no se 
asustara a su regreso, se lo comunicó en una nota escrita 
con mayúsculas que colocó sobre la mesa de la cocina. 

Una vez en la casa alquilada, Camila sintió más aire a su 
alrededor. Ella trabajaba durante el día pero los niños, 
acostumbrados a estar solos, se manejaban con 
independencia. Cuando retornaba al atardecer, emprendía 
una rápida limpieza y preparaba la comida. Ventura exigía 
siempre guisos de lenta cocción o sopas caseras con carne y 
gran cantidad de verduras; a la inversa, ella y los niños 
preguntaban a último momento, ¿hoy qué comemos? Y se 
lanzaban a preparar platos simples, arroz, tomates en 
rodajas, huevos fritos. Porque ninguna presencia les imponía 
sus órdenes o cambios de humor, se los veía felices. La 
madre sorda del mecánico seguía saliendo mucho y Camila 
aprovechaba para encontrarlo en breves visitas llenas de 
encanto. 

Ventura apareció un sábado a la tarde para ver a los 
niños, quienes se abrazaron a él y le mostraron la casa. Él 
traía unas latas de cerveza, fiambres, y hasta se había 
acordado del pan. Camila preparó unos sándwiches y 
mientras comían, Ventura observó la pared del patio que se 
caía a pedazos. —Puedo arreglarla— dijo. —Bueno— aceptó 
ella. Él sonrió con una sonrisa que hacía mucho no le había 
visto, una sonrisa de cuando eran novios. Al despedirse en la 


puerta, le pidió que volviera con él. Extrañaba a los chicos. 
También a ella, agregó en un murmullo. Mirándolo a los ojos, 
ella contestó que lo pensaría. La casa que había alquilado 
era un desastre, a la menor lluvia goteaban los techos, se 
desmoronaban las paredes, y después de todo, ella había 
acarreado muchos ladrillos bajo el sol ardiente, muchos 
baldes de mezcla, y sentía que la mitad de la casa que había 
abandonado le pertenecía. 

Al sábado siguiente, cuando Ventura apareció de nuevo, 
en esta ocasión con unas empanadas, Camila contestó que 
estaba de acuerdo y regresaría. Pero él dormiría en cuarto 
aparte. —¿En qué cuarto?— preguntó Ventura. La casa solo 
tenía dos habitaciones y una especie de lavadero en el 
fondo al que se llegaba por un caminito de lajas. —No, no— 
dijo él —. No dormiré en el lavadero. 

En ausencia de la madre sorda, Camila visitó al mecánico 
una mañana, cerca del mediodía. Era también sábado y no 
permaneció mucho tiempo con él; temprano en la tarde pasó 
a la casa cuya mitad le pertenecía por derecho de trabajo. 
Más de la mitad si hacía cuentas exactas. 

Ventura tomaba mate en la cocina y quiso abrazarla. Ella 
lo empujó; enunció sus condiciones. Fue hasta el fondo y 
vació el lavadero mientras Ventura protestaba en voz alta, 
acusándola de ser una mujer fría y calculadora. Ella refregó 
el piso del lavadero y sacó las telas de araña. Desechó lo 
inservible, trastos que nunca se usarían, pedazos de hierro, 
latas y botellas viejas. A regañadientes, él la ayudó a 
trasladar desde la casa una cama y un pequeño ropero. — 
Pondré una cortina en la ventana— le dijo Camila para 
consolarlo. 

Y el sábado siguiente, suprimiendo su visita al mecánico, 
ella mudó de nuevo sus cosas a la casa, yendo y viniendo 
con los chicos que tomaron la mudanza como una diversión. 


Al anochecer, ella cocinó unos fideos y con la comida 
lista, la mesa puesta, envió a uno de los chicos al fondo para 
que invitara a Ventura. En el cubículo del lavadero, el torso 
desnudo, él oía rencorosamente un partido por la radio. El 
rostro se le iluminó, se puso una camisa. Asiendo la mano de 
su hijo, atravesó el caminito de lajas. Entró tímidamente en 
la casa pero luego se sentó a la mesa frotándose las manos 
como diciendo aquí no ha pasado nada. 

Cuando terminaron de comer, mientras Camila y los 
chicos lavaban los platos y acomodaban la cocina, Ventura, 
retomando una vieja costumbre, pidió una cerveza y se 
apropió del desvencijado sillón de caña frente al televisor. — 
Ah— dijo con un suspiro de placer, el cuerpo relajado. 

Más tarde, concluida la limpieza, Camila y los chicos se le 
unieron frente al televisor, aunque el programa que había 
elegido Ventura los aburría. 

A la hora, Camila tocó el hombro de Ventura. —Tengo 
sueño— dijo. 

—SÍ —aprobó él—. Ahora nos vamos a dormir —y le guiñó 
un ojo. 

Ella negó con la cabeza. —Fue solo una invitación a 
comer—. Abrió la puerta y le señaló el caminito hacia el 
lavadero. Él se incorporó pesadamente y se marchó 
rezongando. 

Después de esa noche, todo entró en una rutina más o 
menos aceptable. A veces Camila invitaba a Ventura a 
comer, le permitía ver el partido por televisión, le arreglaba 
la ropa. Pero ella nunca se olvidaba de hacerle sentir que era 
un invitado y que si no se comportaba como tal, ella y los 
chicos se alejarían. Ni aun su derecho a la casa que había 
ayudado a construir le impediría obrar así; ya no soportaba 
mínimas explotaciones de ese hombre hacia quien 
guardaba, no obstante, cierto apego. Cuando usaba el baño, 
ella le decía con el rostro oscuro que debía dejarlo limpio y 


él obedecía a contragusto. Se oían sus rezongos desde la 
calle, sin embargo secaba el piso, se llevaba su toalla sucia. 
Un día se demoró mucho tiempo en el baño e hizo correr 
tanta agua que Camila le golpeó la puerta porque el tanque 
quedaría vacío. Él apareció con una toalla atada a la cintura 
y por el caminito de lajas corrió hacia el lavadero. —Después 
vengo a limpiar— dijo, pero no cumplió. Luego, ella lo vio 
salir del lavadero con una camisa nueva, el pelo húmedo 
cuidadosamente peinado, los zapatos brillantes, y se le 
escapó una sonrisa. Esa noche lo oyó llegar muy tarde, y 
pensó sin rencor que Ventura debía de haberse enamorado. 

Meses después, en la cama con el mecánico, Camila le 
dijo que estaba embarazada. 

Él se incorporó sobre un codo, se rascó la cabeza. 

—¿Y ahora? —preguntó. 

—Nada. 

—¿Cómo nada? 

Camila se tocó el vientre. 

—Falta mucho. 

—¿Y después? —preguntó el mecánico, desasosegado 
ante la inminencia de los problemas que se le venían 
encima. 

—Nada —dijo Camila—. Es mío. 

Y él respiró aliviado al darse cuenta de que ella 
consideraba el embarazo como un asunto propio. 

Ventura continuó llegando tarde muchas noches. Ella 
veía que la luz del lavadero se encendía solo al amanecer, 
un poco antes de que él se encaminara a su trabajo. Una 
visita fugaz para cambiarse de ropa. Otras noches él no 
regresaba. 

Un domingo, ella reunió a los chicos y les contó que 
tendrían un nuevo hermano. Les sonrió; atrayéndolos hacia 
ella les colocó por turno las manos sobre su vientre. 


—¿Cómo lo llamaremos? —preguntó, y los chicos 
porfiaron nombres, tomaron una hoja de papel y 
comenzaron a escribir dos listas muy largas, una para niños, 
otra para niñas. 

Delatado por sus salidas nocturnas, Ventura venía a 
comer con aire culpable cuando ella lo invitaba. Debía de 
tener otros gastos porque no se le ocurría contribuir, ni 
siquiera con el pan. Mantuvo el aire culpable hasta que 
observó un día la redondez de su vientre. Alzó una ceja, 
interrogativo. 

—SÍ —dijo Camila. 

El rostro de él se ensombreció. 

—¿De quién es? —preguntó ultrajado. 

—Seguí comiendo —cortó ella, la voz ácida. Sabía que 
tenía una novia a unas cuadras e incluso la conocía. Él 
permaneció con el tenedor alzado y luego, encogiéndose de 
hombros desdeñosamente, pinchó un pedazo de carne. Tuvo 
una breve risa, sarcástica, pero risa al fin. 

—Este hijo va a ser mío —dijo Camila. 

—Mío no es. 

—Pero los otros sí —y necesitaba ayuda. Él no se sintió 
intimidado, aunque ella se había transformado en una mujer 
un poco temible, autoritaria. Después de una larga 
discusión, él aceptó aportar algún dinero para sus hijos, que 
lo miraban tan recriminatorios como ella. Con un suspiro, 
Ventura terminó por conformarse. Verdad que tenía una 
novia en el barrio, quien frecuentemente le pedía ayuda 
porque lidiaba sola con cinco niños pequeños. Reconoció 
que mejor atender la carga de su sangre que otra ajena. 
Enfurecido, se prometió una salida, no sabía cuál. 

Cuando Ventura se marchó, Camila y sus hijos 
desocuparon la mesa, lavaron los platos y, la cocina 
acomodada para el día siguiente, Camila se puso a repasar 
alguna ropa, roturas, botones arrancados. Los chicos trajeron 


la lista de los nombres y se sentaron a la mesa. Discutiendo 
ardorosamente, comenzaron a tachar algunos porque era 
muy larga. De vez en cuando, Camila levantaba los ojos de 
la costura: 

—No griten —decía. Ellos asentían voluntariosos y por un 
segundo susurraban, tachaban un nombre y cambiando de 
opinión, lo escribían de nuevo más abajo. 

Camila enderezó la espalda que le dolía, era hora de que 
todos se fueran a dormir. Sin embargo, demoró el momento. 
Dio una última puntada, cortó el hilo con los dientes. Algo 
aguardaba que no podía precisar. Y de pronto, mientras oía 
las voces de los chicos aquietadas por el sueño, sintió una 
especie de exaltación. Estaba libre de preocupaciones, 
problemas. Una felicidad fuera de lo común la inundaba, 
como si la vida tan dura le perteneciera, como si su hijo por 
nacer tuviera un padre, el que protege y conforta en la 
oscuridad de cada día. 

Abandonó la aguja, dobló la ropa. —Necesito un abrazo— 
dijo con la voz arrasada y fue a cerrar la puerta de la cocina 
porque el viento se había vuelto frío. 


Lo mejor que se tiene 


Nosferatu 


Nosferatu, el vampiro, es hombre de 
tinieblas. 

Nació en Transilvania en un tiempo 
impreciso, se alimenta de la sangre de sus 
víctimas y es casi siempre inmortal. 


Obviamente, se acostó al amanecer. Antes, se había 
acercado a la ventana que carecía de vidrios, cubiertos de 
polvo los bastidores de madera, y había mirado hacia abajo 
con sus ojos sin párpados. La oscuridad se  diluía 
suavemente, vencida por la luz. Pasó un ómnibus colmado 
de obreros, cruzaron dos o tres coches con los focos todavía 
encendidos. 

Nosferatu acarició el polvo de la ventana con sus largos 
dedos de uñas crecidas y el polvo permaneció quieto. Miró 
de nuevo hacia afuera y suspiró: podía dormir en paz. 
Ningún movimiento extraño lo amenazaba. 

Se acostó vestido sobre el suelo lleno de tierra y no se 
despertó hasta el anochecer. Durmió de un tirón, sin sueños, 
y la oscuridad lo despertó como despierta la luz. Debía salir, 
la calle entrañaba un peligro pero en la calle encontraba su 
sustento. No podía recorrerla como si fuera otro, con un 
cuerpo sin más historia que la juventud o la vejez. 
Asustaban su forma de caminar, su alta y negra estatura, la 
mirada inmóvil que no daba el respiro del párpado. 


Pensó que se habían empequeñecido sus gestos, antes lo 
movía la pasión y ahora, cuando salía, consumaba un simple 
despojo, robaba como el más mísero de los ladrones y con 
menor aptitud. 

La noche anterior lo habían perseguido tenazmente. Él 
había actuado con una falta de prudencia que más tarde 
recordó con asombro y no supo explicarse. Había agredido a 
un transeúnte rezagado, caminante inerme entre las 
sombras y sin embargo dueño dichoso del calor y el 
movimiento de su sangre. Hostigado por la avidez y la 
nostalgia que conservamos hacia los deseos perdidos, 
Nosferatu lo había atacado desde atrás: con una vara de 
hierro había golpeado repetida, bárbaramente la nuca frágil, 
como si se concediera un desquite o se castigara. 

Luego, en lugar de moverse, había permanecido quieto, 
fascinado ante la sangre que le provocaba una 
incomprensible repugnancia. Y cuando por fin se arrodilló 
junto al hombre que yacía en la calle y se levantaba ya con 
el botín en la mano, otros transeúntes lo habían sorprendido. 
Huyó entonces y supo que su salvación la debía a una 
persecución emprendida con desgano. Las piernas no le 
respondían. Él, que había sido capaz de transformarse en 
criatura alada, estaba pegado a un cuerpo que le hablaba 
solo de necesidad y no de gloria. 

Salió echando la llave, aunque no había muebles ni 
pertenencias en el cuarto. Completamente vacío. Ni siquiera 
una luz en el techo. Solo tierra que había entrado durante 
años por la ventana sin vidrios. Tierra seca o acompañada de 
lluvia, seca en seguida, como si la humedad rehusara su 
lejano parentesco con la sangre. Bajó las escaleras 
ocultándose de los vecinos y caminó, tratando de imitar el 
paso de los otros. Se adhería demasiado a la pared, se 
agazapaba cuando oía risas o murmullos, y sabía que era un 
error. Debía haber esperado que la noche avanzara y la 


oscuridad fuera intensa, creciera solitaria como él mismo, y 
sin embargo no podía hacerlo. Desfallecía. Comer, pensó, e 
imaginó torrentes de sangre, océanos de sangre, fuerza y 
saciedad. Pero la imaginación no lo alentaba, como quien 
sueña para otro. 

Una vieja caminaba delante de él y se detenía cada tanto 
en los botes de basura. Comenzó a seguirla por costumbre, 
una costumbre ancestral que no podía abandonar aunque 
fuera ya inútil, gratuita y sin sentido como tantas 
costumbres. La vieja intuyó su presencia porque de pronto 
se volvió, enfrentándolo inmóvil. 

Nosferatu vio sus ropas carcomidas, su cabellera rala. La 
vieja lo miraba sin miedo, y esto lo fastidió un poco, lo 
atemorizó también. Sin embargo, cuando llegó más cerca, 
comprendió que la vieja estaba inmovilizada por el hambre. 
Mientras que en él era sequedad, en ella el hambre 
rezumaba saliva, como en un animal esperando su alimento. 
Él pensó en atacarla, descubrió los colmillos y apresuró los 
últimos pasos, sabiendo no obstante que el simulacro no 
sustituiría a la acción. Ya no podía atacar de esa manera, 
provocar el minuto de espanto y Casi de amor que 
anticipaba en sus víctimas la entrega, el éxtasis pavoroso 
del deseo y de la muerte. 

La vieja pronunció unas palabras que él no entendió pero 
que intentaban un saludo; insinuó una temblorosa sonrisa. 
Cuando estuvo a su alcance, extendió la mano hacia él con 
un gesto pedigúeño, ávido y remiso al mismo tiempo. 

Nosferatu le mostró los dientes como un perro que gruñe 
listo para el ataque. Pasó de largo y se sintió desfallecer. A 
ciegas, abrazó un tronco en busca de apoyo, por un segundo 
reclinó la cabeza. 

«¿Qué le ocurre?», preguntó la vieja con voz educada, 
una sombra de afecto. 


Él negó mudamente y se alejó, no sin antes depositarle 
unos billetes en la mano, como si fuera ese el precio para 
seguir su camino, el pago del fracaso o de la indiferencia 
que necesitaba. 

«Gracias, señor», dijo la vieja, y después de un momento 
la escuchó correr detrás de él. «Es mucho», explicaba sin 
resuello, disculpándose ella misma de esa generosidad 
desmedida que solo podía ser fruto de una equivocación. 
Nosferatu no se detuvo y ella lo sujetó por la manga. 

Él apartó el brazo y un trozo de tela se desprendió 
limpiamente. 

«Dios mío», susurró la vieja con una inquietud que le 
nacía de las sombras, del frío, del resultado de su gesto 
desprovisto de violencia. 

«No es nada», dijo él en un murmullo. La carne brotaba 
lívida del desgarrón, pero no intentó cubrirse. 

La vieja miró con asombro el trozo de tela que se deshizo 
como ceniza entre sus dedos. Se sobresaltó, las arrugas se le 
profundizaron y abrió la boca, dispuesta al grito. 

Él desvió los ojos, preservándola de su fijeza inmutable, y 
trató de ocultar los colmillos que habían sido temibles. Para 
tranquilizarla, se encorvó aún más, empequeñeciéndose, y 
retrocedió unos pasos. Lo consiguió, porque la vieja dejó de 
respirar aceleradamente y sonrió avergonzada, como 
después de un susto sin motivo. 

«Es mucho», repitió, y justificó la fragilidad de las ropas 
por razones de miseria. Pero la dádiva la desconcertaba. 
Escudriñó el rostro sumido y dijo: «Usted lo necesita más». 
Eligió un billete y lo guardó bajo el escote. El resto lo tendió 
hacia él, pero bruscamente volvió a asustarse, se inclinó y 
abandonó el dinero sobre el suelo. 

Nosferatu no lo recogió, se alejó rápidamente y dobló en 
la primera esquina. A lo lejos, una luz caía sobre la puerta de 
un bar. Apenas un foco anémico, rodeado por la niebla, que 


le hería la vista como si encandilara. Pensó que no habría 
alimento en la oscuridad y hacia la luz se encaminó. Un 
perro vagabundo aulló a su paso, erizó el pelaje del lomo y 
se escondió luego con el rabo entre las patas. Él se apresuró, 
apretando la boca para sofocar náuseas de debilidad y de 
vacío. Entró al bar y se sentó, protegiéndose los ojos con la 
mano. 

Un mozo atendía desganado, el delantal gris, las uñas 
largas que debían hundirse en los platos de sopa. Temiendo 
la desnudez de su voz, señaló con el índice en el menú y 
supo en seguida que no podía esperar tanto. 

«¿Qué?», dijo el mozo. 

«Leche», repitió él, alzando apenas la voz, que se le 
antojó ronca, inhumana. Pero el otro no pareció darse 
cuenta. Asintió y casi sin demora depositó sobre la mesa un 
vaso que rebasaba. 

«Lo demás va marchando», explicó por rutina, y limpió la 
superficie de la mesa con el borde de su delantal sucio. Lo 
miró con una curiosidad que no alimentó, cansado. 

Nosferatu se abalanzó hacia la leche y bebió. Tenía ganas 
de morder el vaso, pero ya no podía morder. No sabía por 
qué, quizá corrían otros tiempos, otras crueldades, y el gesto 
se había vuelto irrisorio. El líquido atemperó la sensación de 
vacío, la quemazón del hambre. Reclinándose contra el 
respaldo de la silla, suspiró y se dejó estar, como si él 
también pudiera adherirse a la frágil esperanza de los otros 
en la ventura posible, o más modestamente, compartiera la 
dicha de existir en la inadvertencia. 

Un policía fornido, de uniforme, se acercó al mostrador y 
conversó con el dueño del bar; debió contar un suceso 
hilarante porque ambos comenzaron a reír, el dueño con 
carcajadas rotundas y halagadoras. Luego, el policía giró el 
cuerpo y apoyando los codos sobre el mostrador, recorrió las 
mesas con la vista de un modo que quería ser inofensivo y 


resultaba escrupuloso. Se detuvo un instante sobre un 
parroquiano, que aun de espaldas, se agitó inquieto, y en la 
mesa siguiente descubrió la figura oscura que se protegía 
los ojos con la mano. Entonces interrumpió el escrutinio en 
la certidumbre de su presa. Nosferatu lo había percibido 
también, a pesar de la mano sobre los ojos, la tensión 
dolorosa del cuerpo, la inmovilidad alerta, como la de un 
animal aterrorizado. 

El policía se separó del mostrador y se afirmó sobre sus 
pies, frotándose los muslos con los dedos abiertos. Nosferatu 
se enderezó en la silla, sintió el dardo de la luz e 
involuntariamente se incorporó volcando el vaso, que rodó 
estrellándose contra el suelo. El policía empezó a caminar 
hacia su mesa. Caminaba lentamente y sonreía, con una 
sonrisa de reencuentro o de ternura. 

Nosferatu apartó al mozo semidormido, forcejeó con los 
batientes de la ventana hasta que consiguió abrirlos y saltó 
hacia la calle. Escuchó el sonido odioso de un silbato 
señalando fuga y persecución. Ruido de sillas caídas, 
pisadas. Cayó lastimándose las rodillas; se levantó y corrió. 
Desvió la cabeza y miró fugazmente. Ya no era un policía 
aislado, todo un grupo había emprendido una persecución 
tenaz. Aceleró, pero sin ganar distancia, enloquecido por el 
sonido implacable, por la secuela ininterrumpida y sorda de 
las pisadas en el pavimento. No podía correr más, el corazón 
se le estrangulaba, las rodillas sin rótula. Se ocultó detrás de 
una hilera de autos y esperó. 

Los policías doblaron la esquina y se detuvieron unos 
segundos, desconcertados ante la calle desierta, la brusca 
desaparición de la rígida figura de negro que los precedía. 
Formaron un grupo compacto y conversaron un momento 
entre ellos. 

Nosferatu se preguntó cómo habían aparecido tan de 
golpe. En la ciudad dormida, qué hacían ellos, tan 


despiertos. Jadeando penosamente, espió mientras el sudor 
inundaba su piel que había sido reseca. Sudor de miedo, 
pensó. Eran cinco, todos altos y erguidos, y uno de ellos 
tenía el revólver desenfundado, apuntaba hacia las sombras 
de manera imprecisa, haciendo oscilar el arma como un niño 
que juega. Oyó risas, una frase pronunciada con un acento 
de orden. En seguida, se dividieron y avanzaron hacia la 
hilera de autos. 

Nosferatu se alzó y empezó a correr. Las balas silbaron 
por encima de su cabeza, muy desviadas, como si no 
quisieran acertarle. Sin embargo, estaban cada vez más 
cerca, cada vez más nítidamente escuchaba los gritos. Y 
luego, no ya la sensación de peligro, la persecución que 
permite una mínima esperanza, sino la realidad inevitable, 
los cuerpos pesados, el resuello animal a distancia 
imperceptible; una mano tocó su hombro,  resbaló 
aferrándolo por la ropa. El saco se desprendió enteramente, 
se disgregó en hilachas, polvo, ceniza. Pero los otros no se 
asustaron. Rieron, rieron un poco sin aliento por la carrera. 
Nosferatu dio dos zancadas, tropezó y cayó de bruces. Los 
cinco se abalanzaron hacia él. Lo sujetaron y se quedó 
quieto y sin resistencia mientras el silencio se instalaba 
entre los hombres que lo habían perseguido. Esperó, hasta 
que las manos que lo aprisionaban se levantaron y por un 
momento pensó que se había equivocado y que lo favorecía 
una impensable justicia o misericordia, puesta fuera de esos 
hombres, puesta fuera de su destino, casi fuera del mundo. 
Pero las manos descendieron de nuevo sobre él y lo 
inmovilizaron de espaldas contra el pavimento. El que tenía 
el revólver desenfundado lo guardó en la cartuchera. Desde 
el suelo, Nosferatu los miró. Parecían inmensos, gigantes. 
Uno de ellos se dejó caer de rodillas a su lado y acercó el 
rostro. Abrió la boca. Los dientes asomaron, muy blancos, 
irreales. Nosferatu gritó. El policía le clavó los dientes en el 


cuello, torpemente, pero con decisión. Atacó la carne varias 
veces hasta que la sangre brotó limpia. Nosferatu volvió a 
gritar. Y luego, uno tras otro, se inclinaron sobre él, 
sedientos, con la boca abierta. 


Janus 


Las profecías aseguraban que llegaría el Mal. No precisaban 
cuándo ni de dónde, si de las montañas nevadas del oeste o 
de las planicies que tocaban el mar hacia el este, quizás del 
norte de aire transparente o del sur. Pero el Mal llegaría y 
devastaría la tierra de los últimos hombres. 

El más viejo de los profetas tomó la palabra por los otros 
y anunció con voz átona que este Mal sería irreconocible, 
puro y sin mezcla; aunque habían intentado penetrar en él, 
desentrañar su naturaleza, no habían encontrado filiación 
alguna, ningún atisbo de lo que persiste en el más 
insondable de los males: la filatura que lo une en sus 
orígenes a la perversidad o al humus donde crece, abonado 
por la frustración, la desdicha, el resentimiento y la 
desesperación del odio. 

Las profecías solo sirven para inquietarnos; incluso si 
anuncian la felicidad, el advenimiento de un Dios, no hay tal 
ventura. Después de la profecía, en la concreción y el 
manipuleo de los detalles, ese Dios, aunque traiga bondad, 
vale de poco, es poca cosa. 

En esta ocasión, las predicciones eran de augurio 
francamente nefasto y se les dio crédito porque los profetas 
enjuagaban su boca en el agua del futuro, y el gusto que les 
dejaba el agua, entre amargo y salobre, les transmitía el 
conocimiento de lo que en algún lado se forjaba para 
acaecer. 


A mí no me querían los profetas. Ni yo los quería a ellos, 
aunque disimulara mi animosidad con los modos del respeto 
y la sumisión. Pensaba que no es conveniente anticiparse a 
lo que nos depara el tiempo, y que por otra parte, ese 
acontecer está inscripto en la historia de los hombres con 
mayor certidumbre y nitidez que en el sabor olvidado por el 
agua de mar en la boca de los profetas. No hacía falta 
recurrir a ellos: esa misma historia prepara para cualquier 
predicción, siempre que se esté constantemente alerta, los 
ojos abiertos como faros sobre corrientes oscuras. 

Mi abuelo había sido jefe de la tribu y después de él mi 
padre, y cuando mi padre se transformó en un viejo 
vacilante, sin inteligencia, mi hermano mayor accedió al 
cargo. Yo me creía más sagaz, y mi despecho se había 
traducido en sabiduría. Había sido más consultado que mi 
hermano en momentos de peligro, incluso más honrado 
porque rara vez los hombres amordazaban su gratitud. 
Cuando el río arrasó las casas y los sembradíos, yo les había 
enseñado a prevenir las inundaciones. Y cuando los hombres 
desvariaban con heridas profundas, de bordes amarillentos, 
yo solía curarlos con hierbas y hongos que recogía en el 
bosque. 

Cómo y de qué manera llegaría el Mal, los profetas y las 
profecías no lo aclaraban. Ni tampoco cuándo, pero sí que 
sería en un tiempo que veríamos. Entonces la fortaleza y la 
decisión de mi hermano fueron de poco provecho. El rencor 
lo asaltó. Era bueno para la caza y el combate, para rescatar 
niños de una hoguera y apropiarse en los saqueos de los 
mejores bienes y de las mujeres más hermosas, pero no 
sabía pensar. Se arrastraba inválido dentro de su cabeza, 
incapaz de imaginar el único o los múltiples rostros de ese 
Mal que nos amenazaba, incapaz también de esfuerzos 
menores, como sopesar los pros y los contras de una 
situación, idear estratagemas para peligros potenciales. Solo 


ejercía el poder de su cuerpo, que le dictaba reacciones 
inmediatas, deseos, ambiciones, pero no pensamientos. 

Fue entonces cuando los hombres acudieron a mí. 

Él los encabezó a regañadientes y fue el único que 
sostuvo su lanza en la mano como reafirmación de autoridad 
mientras los hombres se sentaban alrededor del fuego, en el 
centro de mi casa. 

Y yo pensé. Podrían ser pájaros. El Mal podría venir en esa 
envoltura de alas por el aire. Pájaros de apariencia 
inofensiva que de repente emprendieran vuelos rasantes 
sobre una joven cruzando el lago en barca. Y luego, más 
decididamente, se encamnizaran con niños en una fiesta de 
cumpleaños celebrada bajo los árboles, invadieran 
sembradíos y nos quitaran el sustento, ya escaso, perforaran 
con sus picos mortíferos las ventanas tapiadas y nos 
persiguieran para desgarrarnos las carnes, después de 
cebarse en nuestros ojos. Sería un Mal implacable, sin 
contacto con lo reconocible. Olvidaríamos las bestezuelas 
aladas que nos alzaban los ojos hacia el cielo con una 
sensación de placer, y solo cobijaríamos el pánico ante esos 
instrumentos de precisión ciega y vertiginosa. Quizá se 
salvarían unos pocos, huyendo en unos extraños, veloces 
vehículos que nos traería el futuro. Los demás perecerían 
atacados por los pájaros. En mis pensamientos, la sangre 
que derramaban era roja pero intocable, nuestros cuerpos 
mismos no se podían tocar, me aparecían en una superficie 
plana y luminosa que en un momento se oscurecía, borrando 
cuerpos, pájaros y sangre intocables. Y lo que pensé me 
pareció atroz, y también imposible. ¿Pero acaso lo imposible 
no es una ilusión que usaría el Mal para existir? 


Los hombres venían a mi casa cada noche; permanecían en 
silencio mientras yo pensaba. No compartía con ellos mis 


conjeturas para no sobrecargar la espera, ya densa en 
aprensiones. Valientes como mi hermano ante peligros 
concretos, aquellos impredecibles los sumían en la cobardía 
de la inanidad. ¿Qué hacía yo sino intentar corporizar la 
profecía? Pero no encontraba palabras ni imágenes de 
entera certidumbre. 

Podrían ser arañas. Minúsculas arañas engrandeciéndose 
día tras día, reproduciéndose sin cesar, segregando los jugos 
de la tela con obstinación homicida y multiplicadora. Y 
habría una niña hamacándose mientras un río oscuro y 
móvil la fuera cercando, por el suelo y el aire, hasta que una 
cayera sobre su falda y otra y otra, sin que la niña lo 
advirtiera en su movimiento de vaivén. La madre, estrujando 
el borde de su delantal, observaría por la ventana la tierra y 
el cielo oscurecidos, su niña en la hamaca, y saldría con un 
grito, tarde ya. Su niña encerrada en la tela, chupada como 
una mosca, manteniendo la misma sonrisa de placer 
inmutable en los rasgos tirantes. Pero el pesar y el 
movimiento precipitado de la madre no durarían, las telas no 
tardarían en envolverla, desangrada y seca, quieta y eterna 
en su instante de terror. Y después serían las casas y el 
pueblo entero, adormeciéndose con la gente viva dentro, 
bajo la tela gigantesca, a la espera de los obsesivos 
comensales. O podrían ser ratas u hormigas, cada especie 
aniquilando en su estilo particular, pero todas llevando 
hacia la más ominosa de las muertes, que es aquella que 
sobrepasa nuestra capacidad de imaginarla. 


Durante el verano, todas las noches, los hombres se 
reunieron junto al hogar apagado, en el centro de mi casa, 
los rasgos tensos por el insomnio, una dura paciencia. Si la 
semilla del Mal incalificable estaba sembrada, tardaba en 


germinar, padecíamos en salud la agonía de una muerte que 
carecía de nombre. 


Un día encontré a un campesino, apoyado en su azada, 
inmóvil como una piedra frente al surco reseco, y le 
pregunté qué hacía. «Espero», dijo. Guiñó los ojos hacia el 
sol ardiente, el rostro sin sudor. Y creí que el Mal vendría 
envuelto en esa sequedad impiadosa y  moriríamos 
odiándonos por un sorbo de agua, mordiéndonos como 
bestias sufrientes por un sorbo de agua. Pero la muerte me 
pareció menos horrenda porque podía imaginarla. Cuando 
los sembradíos fueron pajonales con hendiduras como 
gargantas desolladas hasta el corazón de la tierra, y el 
ganado murió, salvo unas pocas cabras y bueyes, cuando ya 
nos mirábamos con odio, empezó a llover. Y fue sin tregua. 
Entonces creí que el Mal sería mojado, como un niño 
saliendo de la placenta. Y que nos moriríamos en un diluvio 
sin misericordia. Pero la ruptura de la sequía había hecho 
nacer en mí la esperanza. Y así fue: cesó la lluvia y emergió 
el sol entre las nubes, un sol pálido y distante que 
anunciaba los primeros fríos, suficiente sin embargo para 
calentar la tierra y secarla en vapores semejantes a brumas. 
La vida se reconstruyó nuevamente y supimos que no era 
aún el tiempo del Mal. Los hombres roturaron los campos y 
durante la noche se apiñaron alrededor del fuego mientras 
yo pensaba. Mi hermano, más seguro después de la sequía y 
la lluvia que le habían devuelto la autoridad en las 
decisiones. 

Quizá fueran criaturas traídas por el viento, con dedos 
gelatinosos que no obstante podrían asir como garfios; nos 
rodearían exudando mares de una materia elástica, donde 
yaceríamos inmovilizados sin morir, para encamizarse 
después en cada uno con violencias y perversidades 


untuosas. O formas invisibles que nos despojaran de nuestro 
cuerpo y nos habitaran. El Mal sería el vacío de nosotros 
mismos, la mortificación de la oquedad. 


Alguien se dirigió a la puerta, miró hacia afuera y volvió a su 
sitio con un estremecimiento de fiebre. Mi hermano me 
lanzó una mirada hostil; pude observar su rostro, la 
mandíbula apretada, la frente estrecha, inútil. 

Y yo pensé. 


Podrían sorprendernos dioses escamosos brotando del centro 
del océano que no entendieran gestos de conciliación, 
sustancias caídas del cielo que dejaran los campos 
fulminados, o vegetales que desprendieran miasmas, 
brumas irrespirables que nos atormentaran en una asfixia 
lenta, alterándonos los sentimientos. Podría ser el Mal la 
desaparición de la luz. 


Y una noche, los niños y las mujeres dormían, los hombres 
velaban en mi casa, hubo ruidos afuera que los perros 
guardianes no delataron. Fue el silencio de los perros el que 
trajo la certeza de que el Mal estaba ahí. Y después de tanta 
espera se produjo casi un alivio en los hombres. Mi hermano 
se levantó de un salto, empuñando su lanza, y fue el primero 
que corrió. Los otros lo siguieron. No los imité, paralizado por 
el miedo o la inercia. Abrí la ventana y atisbé entre las 
sombras algo moviéndose tan rápidamente que solo alcancé 
a percibir la vaguedad de una materia sin contornos y el aire 
que se agitaba. No volví a ver a mi hermano, ninguno de los 
hombres regresó. Entreví hogueras a lo lejos, como señales 
de desastre. 


Me asomé cauteloso al patio delantero que daba a los 
árboles del camino. Una mujer yacía destripada, con el sexo 
descubierto, y más atrás, recostada en un árbol, una niña 
miraba, con ojos sorprendidos, tan absortos como los de la 
niña de la hamaca. La toqué y se inclinó blandamente hacia 
un costado, la nuca rota. Evitando el vientre, observé las 
restantes heridas de la mujer, demasiado prolijas para la 
dentellada de un animal, demasiado desgarradas para un 
cuchillo o una espada. Bordes en serrucho de un arma 
desconocida. 

De un cuerpo, solo restaba la sombra en la pared. 

Entré en la casa, como si pudiera protegerme de esas 
muertes. Atranqué la puerta y subí al granero por una 
escalera colgante que luego recogí. Me arrodillé oculto bajo 
una red de travesaños y de telas de araña. Afuera oía gritos 
de origen impreciso, y otros identificables, no menos 
pavorosos, el aullido de un perro sumido en el dolor, el largo 
lamento de una mujer que no esperaba ya misericordia. 

Durante un tiempo no signado por el día o la noche, pasé 
hambre y sed, respiré olores de carne en descomposición; 
me rodeaba ahora el silencio. Por un momento pensé si el 
Mal no tendría para mí otro rostro, dejando mi casa y a mí 
mismo indemnes mientras sembraba afuera el espanto y la 
destrucción. Pero cuando la puerta fue destrozada y unas 
figuras entraron moviéndose sigilosamente —no por miedo 
sino por hábito de caza— me di cuenta de que el Mal 
también a mí me incluía y lo agradecí. Alcé los ojos hasta el 
día oscuro que había vuelto. Sin saber cómo, rompiendo los 
hilos pegajosos de las telas de araña, rodé hasta el lugar del 
fuego, allí donde los hombres y mi hermano se reunían 
mientras yo intentaba percibir las formas del Mal augurado 
por los profetas, tan total y absoluto que no guardaría 
parentesco con nada conocido. La ventana estaba abierta, 


las cenizas de los incendios caían como lluvia, hubo un tajo 
de luz. 

Recordé que todo acaecer está anunciado por lo que ya 
acaeció y comprendí que la profecía había sido clara, de 
sentido tan diáfano como para no verlo. El aire se llenó de 
rumores, de risas, de presencias que guardaban aquella 
actitud confiada que nace después de una victoria. Reconocí 
una palabra y supe que entre todos no había uno que no se 
me pareciera. Semejantes a mí mismo. Extranjeros, como mi 
hermano muerto. 


Lo mejor que se tiene 


Al amanecer, un mensajero le trajo la noticia de que su hija 
agonizaba en una comarca del norte. La había casado por 
conveniencias políticas con un hombre  decrépito 
mentalmente, de costumbres abusivas, y desde entonces no 
la había visto nunca más. La recordaba con su túnica pesada 
sobre su cuerpo de niña, los huesos frágiles, sentada en el 
carromato que la conduciría hacia una comarca extraña y 
hacia un hombre no menos extraño. Tiempo después, ella se 
había librado de ese marido impuesto: un tigre, furioso por 
el aguijón de una flecha que no había alcanzado a herirlo 
mortalmente, lo despedazó, vengándose, en una partida de 
caza. 

Ella se había quedado sola (aunque siempre lo había 
estado) y así moría, sola. 

Él recibió la noticia con el rostro imperturbable, ordenó 
que atendieran al mensajero, visiblemente exhausto, y no 
volvió a acostarse. Caminó por su tienda, los brazos 
cruzados sobre el pecho, su sombra enorme proyectada 
contra las paredes. A media mañana, hizo comparecer al 
mensajero, quien se arrodilló a sus pies, la cabeza baja. Le 
entregó una valija de cuero, con remaches de bronce, 
cerrada mediante correas alisadas con piedras, y en cuyo 
interior había depositado lo mejor que tenía. No sabemos 
qué era, porque había actuado en soledad como quien 
maneja lo sagrado de sí mismo y un hombre de mucho poder 
se torna impenetrable. Con absoluta convicción, pensaba 


que nadie puede morir si recibe de otro lo mejor que este 
posee y que su hija sanaría. Señaló hacia el norte con un 
gesto imperioso y ordenó al mensajero, aún arrodillado a sus 
pies, que se pusiera en camino. 

El mensajero acomodó la valija junto a sus alforjas, con 
un salto limpio montó sobre su caballo y partió. Él se acostó 
entonces, pensando en su hija que agonizaba, y durmió 
hasta pasado el mediodía. 

lan, el mensajero, era ducho en rutas y trayectos; jamás 
se había extraviado, ni atravesando selvas, tierras no 
holladas, paisajes vírgenes. No había desempeñado otro 
trabajo que no fuera ese perpetuo ir y venir, llegar y partir, 
llevando pliegos que determinaban acuerdos, nupcias, 
crímenes y guerras. Conocía todos los caminos y aun los 
atajos que permitían abreviarlos con mínimo riesgo. 

Esta vez, porque el rey le había encomendado lo mejor 
que tenía, su posesión más preciada, declarándolo 
responsable de la vida de su hija, privilegió la seguridad, 
desechando los atajos. De cualquier manera, estaba 
decidido a ganar rapidez sobre la propia extenuación. 

Tomó entonces el camino que conducía al norte, 
claramente marcado entre campos desiertos, bosques, 
parcelas cultivadas junto a caseríos. Galopó horas sin 
detenerse, su cuerpo enjuto pero fuerte repuesto de la fatiga 
del día anterior. Sintió el placer del viento cantando en sus 
orejas y las leguas que desaparecían bajo las patas de su 
caballo como las horas de luz. Pero ese camino, ya recorrido 
en su viaje de ida, que hubiera podido transitar a ciegas, tan 
neto era su trazado, una única franja apisonada por 
caravanas y jinetes, de pronto, al término de la noche, se 
dividió en dos. Dos rutas más estrechas. Él sofrenó su 
caballo, se apoyó en los estribos alzándose sobre la silla con 
la mano a la altura de la frente a modo de visera. No 
recordaba ese doble desvío, ni su instinto, tan infalible en 


otras ocasiones, lo guiaba para señalarle cuál era el correcto. 
Miró a su izquierda y derecha, sumido bruscamente en la 
perplejidad, en una indefinida aprensión. Ya amanecía y 
había nubes densas sobre el horizonte que avanzaban hacia 
él. Fueron las nubes las que lo decidieron a emprender el 
camino que las rehuía, y como era hombre sencillo, no 
sospechó ninguna malicia de la naturaleza. En el peor de los 
casos podría volver atrás, consideró sin peso, como una 
posibilidad remota. Apretó los ijares de su caballo y con un 
grito se lanzó hacia adelante. 

Descansó brevemente al mediodía y siguió. El camino 
parecía no tener fin, se perdía por momentos en lodazales; 
ninguna aldea, ninguna choza, ningún terreno cultivado. En 
sus viajes, durante las horas de luz, se llevaba siempre en la 
retina la imagen de un aldeano inclinado sobre su azada, el 
lento movimiento del zapín escarbando la tierra. Pasaba 
levantando el brazo en saludo, tan rápido que no alcanzaba 
a retener el gesto que lo devolvía. 

Ahora, la luz no le revelaba presencias humanas o 
inertes, ni la oscuridad las presagiaba. 

Sin embargo, poco antes del amanecer, vio perfilarse un 
monte de árboles apretados que durante el día debían 
buscar la luz del sol con sus copas afiladas. Ese monte fue 
una señal amistosa en el paisaje y lo reconfortó vagamente. 
Después galopó sin encontrar árboles ni matorrales aislados 
y el paisaje lo desconcertó de nuevo, como si atravesara el 
vacío. 

Ya con el sol en el cenit, sintió su transpiración y la sed. 
Escudriñó la inmensidad y descubrió a lo lejos una choza 
perdida. Salió del camino y su caballo, con un relincho 
asustado, se hundió en un terreno fangoso. Nerviosamente, 
giró la cabeza hacia él, empacado. Desmontó y lo guió a 
tierra firme. Le palmeó las ancas y se encaminó hacia la 
choza que tenía una puerta desvencijada, con travesaños de 


madera clavados toscamente. Después de muchos golpes, 
un hombre le abrió, parpadeando a la luz con sus ojos 
lagañosos. Vestía harapos, la expresión cínica y a la vez 
entontecida. 

—Este camino se corta —dijo, señalando las montañas de 
puntas romas, que aparecieron como un espejismo a la 
distancia, y que no eran las cimas escarpadas que en una 
extensión de la frontera impedían el acceso a las comarcas 
del norte—. Años que nadie pasa por aquí —se complació el 
hombre, con su expresión cínica y tonta. Rió cazurro 
mostrando los dientes grandes y amarillos—. Solo algún 
extraviado. 

lan lo golpeó fuertemente en el rostro. Luego, 
enfangándose, corrió hacia su caballo, que buscaba en vano 
alguna hierba, montó, volvió grupas y emprendió el retorno 
hacia la bifurcación del camino donde había tomado el 
rumbo equivocado. La maleta de cuero con sus tachas de 
bronce se había deslizado de su sitio y se balanceaba 
descompasadamente. Descabalgó y la ajustó con rabia. 
Entonces observó la fatiga de su caballo y galopó en procura 
de un lugar menos inhóspito para detenerse, fuera de ese 
terreno donde el fango estallaba en burbujas a la vera más 
baja del camino. Después de un trecho, el paisaje cambió, 
tornándose seco y pedregoso. Erguido sobre su silla, los ojos 
estriados de sangre, maldijo silenciosamente. Cuando ya 
había decidido descansar en la sequedad y bajo el sol 
riguroso, con un estremecimiento de los ollares su caballo 
olió la proximidad del agua, un riacho corría en una cañada 
poco profunda, detrás de unas rocas; reaccionó clavando los 
cascos sobre la tierra para alzarse luego sobre las patas 
traseras con un alborozo lleno de fatiga. 

lan descargó sus alforjas, la maleta de cuero que colocó 
cuidadosamente en la cima de un montículo de piedras. 
Liberó al caballo de sus arneses, salvo las bridas, y lo dejó ir 


hacia el riacho, que insólitamente, él no había percibido; lo 
ató más tarde, con las riendas flojas, al esqueleto de un 
árbol quemado para que pastara entre las yerbas duras. 

Él comió pan y carne seca, bebió agua y se acostó. Se 
durmió en seguida. Soñó que entregaba su recado y que al 
recibirlo, la hija del rey, que sabía era muy joven, curaba 
milagrosamente. Salvo la paga, jamás espléndida, no había 
otra retribución ni lo esperaba. En su sueño, tampoco había 
palabras de gratitud, pero le ofrecían de comer y un jergón 
para dormir. Él, que no había probado bocado en la jornada, 
no tenía hambre; se retiraba hacia un río de aguas muy 
transparentes que corría sobre un fondo de piedras, se 
refrescaba allí y luego dormía un largo sueño, bajo un árbol 
florecido, y en el sueño de su sueño, la hija del rey sanaba 
milagrosamente. 

Durmió más de la cuenta, o no había medido su 
cansancio, porque cuando despertó era de noche. 

Ensilló su caballo, con una prisa que le transmitía la 
pesada valija sobre el montículo, ajustó las cinchas y reinició 
la marcha. Cabalgó incansablemente por un paisaje que en 
ese retorno no reconocía. El sentido común le indicaba que 
debía haber superado ya la bifurcación del camino, al menos 
el monte de árboles que recordaba altos y netos, pero bajo 
el resplandor lunar se le revelaba un desierto de llanura, 
monótono y estéril. En ese trayecto sin señales, temió de 
pronto la aparición regia de la tienda, repetir como en un 
sueño de pesadilla su propio arribo entre el agotamiento y la 
aprensión, porque solía ocurrir que con las malas noticias 
desaparecía la paga y recibía maltrato. Imaginaba la tienda 
y la presencia cargada de poder. Qué explicación habría 
para ese rey impenetrable que le había entregado lo mejor 
que tenía para curar a su hija agonizante. Qué explicación 
sino la vejez de sus huesos que comenzaban a endurecerse 


sobre la silla del caballo, la distracción imprudente o la 
pereza a un grado de locura. 

Perdió la noción del tiempo. Incluso la aparición regia de 
la tienda hubiera sido preferible a ese vacío sin término que 
recorría. Había consumido sus víveres y sentía hambre. 
Bebió el último sorbo de agua de su cantimplora, se lamió 
los labios, sediento. 

Montañas lejanas se perfilaron entre la bruma de un 
amanecer tormentoso. Aparecieron a su izquierda y el 
camino no conducía hacia ellas. Sin embargo, las descubrió 
con una sensación de alivio, y también de congoja. Eran más 
ríspidas que las señaladas por el hombre de ojos lagañosos. 
Detrás estaba la comarca donde agonizaba la hija del rey, de 
quien se decía que tenía un carácter bondadoso y era muy 
joven. 

Miró las montañas y comprendió que sería empresa 
suicida emprender el ascenso. Moriría su caballo antes de 
pisar las suaves pendientes de las primeras estribaciones 
que, en medio de la bruma, figuraban muy distantes. Él 
mismo moriría de hambre y de frío. Desmontó y cayó de 
rodillas, sin entender la naturaleza que siempre le había sido 
familiar, por más desconocida o extraña. 

Se concedió un respiro, más atento a la extenuación de 
su caballo que a la propia. Cerró los ojos sin dormir. Cuando 
los abrió, una pequeña aldea que no recordaba haber visto 
antes se alzaba a unos cien metros del camino. Se incorporó 
y fue corriendo hacia las casas. En la proximidad, le resultó 
evidente el abandono. Las puertas caían de sus goznes de 
cuero, frágiles matas crecían sobre el piso de tierra. 
Encontró un resto de pan, cubierto de moho, que compartió 
con su caballo, bebió agua sucia de un charco. Su caballo 
tenía los ojos empañados por una película blanquecina. Lo 
dejó descansar y él mismo durmió bajo ese techo, 


imponiéndose un reposo que rechazaba. Le costó dormirse y 
no soñó. 

A la mañana siguiente, las montañas parecían más altas y 
heladas. Pero menos hostiles que ese camino cuya oposición 
no comprendía. Montado y otras veces a pie, emprendió a 
campo traviesa la ruta hacia las montañas. En las primeras 
estribaciones, abandonó su caballo, que era lo que más 
quería. Se ajustó la maleta a la espalda y se alejó, doblado 
bajo su peso. El caballo lo miraba con sus grandes ojos 
cubiertos por la película blanquecina, temblaba sacudiendo 
la gruesa piel brillante de sudor. Entonces volvió, apoyó la 
cara en su hocico, le acarició el pescuezo; en un lenguaje 
compartido murmuró palabras de despedida. 

Inició el ascenso con facilidad, a pesar de su cansancio. 
Pero luego el terreno comenzó a empinarse, las piedras 
desgarraron sus manos y rodillas. Pisó mal y se deslizó sin 
control unos metros hacia abajo hasta que pudo asirse de un 
arbusto; recuperó aliento estirado sobre las rocas, y sintió 
las mejillas húmedas. Se tocó y apartó la mano como de una 
brasa. Nunca había llorado y se llenó de humillación por 
estas primeras lágrimas de frustración e impotencia. Lloraba 
él, cuya fama había trascendido los límites de su aldea, a 
quien se le podía confiar no importa qué, con la seguridad 
de que lo entregaría no obstante los accidentes o los 
malhechores del camino, la lluvia o la nieve. Nunca se le 
había encomendado una misión tan preciosa y no entendía 
el castigo de su impotencia. 

A los dos días, hacia la noche, alcanzó la cumbre, su 
espalda oprimida bajo el peso de la maleta, ardiendo como 
un fuego que el roce de las cuerdas no hacía más que avivar. 
Nubes cercanas le impidieron ver la comarca que se 
extendía del otro lado de la cumbre, una comarca rica que 
alimentaba la ciudad donde se vivía la angustia por la hija 
agonizante del rey. 


Descendió semiinconsciente de fatiga, resbalando en 
ocasiones sobre rocas alisadas que hubieran podido 
precipitarlo al vacío, masticando puñados de nieve para 
calmar su sed y raíces que en la premura no eligió bien y 
que al rato le crisparon las tripas. Caminó mecánicamente 
pisando un terreno que se fue haciendo más llano sin que se 
diera cuenta, el cuerpo agraviado por las lastimaduras de las 
rocas, los párpados quemados por la reverberación de la 
nieve. Vio chozas con humo saliendo de sus chimeneas, pero 
no se detuvo. Cruzó como un mendigo entre otros las 
puertas de la muralla que franqueaban el paso a la ciudad, 
atravesó calles y el bullicio de una feria, y llegó a las puertas 
mismas de la gran casa en una de cuyas habitaciones 
agonizaba la hija del rey. Sin reconocerlo, los guardias lo 
rechazaron; no era un mensajero erguido en su caballo sino 
una criatura de labios agrietados, ropa en jirones y habla 
balbuceante. Pero la voluminosa valija que llevaba en su 
espalda, con tachas de bronce, le sirvió de crédito y 
salvoconducto. Dos guardias le pasaron las manos bajo los 
hombros y casi en andas lo condujeron a un amplio recinto. 
Con los dedos agarrotados, desprendió las cuerdas que 
sujetaban la maleta a sus espaldas. Cayó al suelo 
aprisionándola contra su pecho y nadie se atrevió a 
aproximarse porque en sus ojos había un destello de 
demencia que aún lo hacía temible. Exigió, la voz pastosa, 
entre ráfagas de oscuridad, que sin demora lo guiaran hasta 
el lecho donde agonizaba la hija del rey, cuya salvación 
traía. 

Los guardias rieron, murmuraron palabras de burla. 
Después callaron, inclinándose ligeramente hacia la puerta. 
Ella apareció, hermosa y joven, en el umbral. Solo una lejana 
palidez había en su rostro, último vestigio de una 
enfermedad que había curado milagrosamente, día tras día, 
como si en algún lado alguien combatiera por ella con la 


muerte. Empapó un paño en agua fresca y le limpió el rostro, 
sin acusar repugnancia por el hedor que despedía su cuerpo. 
Él le tendió la maleta con sus tachas de bronce, recuperó la 
voz y transmitió las palabras del rey: su padre le enviaba lo 
mejor que tenía, prenda segura de salvación y salud. Pero 
ella no demostró interés, se encogió de hombros con una 
sonrisa absorta. Llamó a sus mujeres, les habló y él las vio 
alejarse atareadas. Casi en seguida, trajeron una tina de 
madera donde descargaron agua que mezclaron con aceites. 
Mostrando premura y al mismo tiempo gentil precaución, lo 
despojaron de sus ropas y lo ayudaron a hundirse en la tina. 
Él se adormecía en la tibieza del agua, pero con gestos 
ansiosos y vagos señalaba aún la maleta con sus tachas de 
bronce, incomprensiblemente olvidada sobre el suelo. 

Ella sonrió y para tranquilizarlo, más que obedeciendo a 
una curiosidad que no sentía, desató las correas y la abrió. 
Entonces él se quedó inmóvil, cumplido su mandato, y pudo 
dormirse en el sopor del cansancio o de la muerte, y de este 
modo no observó que ella volvía a cerrarla mientras las 
mujeres reían ante el extraño presente que no contenía 
nada. 


La alteración 


Los pueblos vecinos los llamaban «el pueblo de los 
dormideros» y los más burlones «los bobos del sueño». Pero 
sabían que esa preferencia no los volvía inermes o 
inofensivos. Al contrario, como todos los que poseen algo 
valioso que no quieren compartir con extraños, eran de 
inteligencia hosca y suspicaz. Por turno vigilaban las 
murallas de adobe de la aldea, armados con lanzas y 
jabalinas, incómodas pero mortíferas espadas golpeando 
contra el flanco. La vigilia era tan sagrada como el sueño. No 
había memoria de que los encargados de velar se hubieran 
descuidado alguna vez; casi desnudos durante el verano, 
abrigados con gruesos capotes durante las nevadas del 
invierno, permanecían atentos e insomnes mientras los otros 
soñaban. 

En las horas diurnas, una remota costumbre había 
establecido horarios rígidos donde todos cumplían sus 
tareas con una tenacidad heredada de padres a hijos, 
usando un lenguaje  lacónico de necesidades y 
cumplimiento; no perdían energías en mirarse, cambiar 
bromas, descansar brevemente bajo la sombra de un árbol. 
Cuando el alimento de la jornada estaba preparado, los 
animales atendidos, el campo roturado o sembrado, se 
reunían al caer de la noche en la casa del sueño, 
acomodaban a los niños sobre mantas tendidas en el piso de 
piedra, y los mayores se sentaban contra la pared; cerraban 
los ojos mientras el grupo de vigilancia, elegido por turno 


cada semana, los protegía de saqueos e intrusiones 
bárbaras. Por otra parte, solo en una ocasión habían tenido 
que emerger bruscamente del sueño, y el recuerdo de la 
matanza y la crueldad contra los invasores los protegía tanto 
como el recorrido incesante de los hombres a lo largo de las 
murallas. 

En el sueño vivían una vida completamente opuesta al 
transcurrir de la vigilia, a la que consideraban simple trámite 
para sostener el cuerpo. Eran sueños colectivos que ni 
siquiera elegían, allí cada uno era el jefe de todos, y 
ascendían montañas y vencían a pueblos soberbios y 
salvajes, secuestraban a las mujeres más hermosas, bebían 
una bebida oscura, fermentada del zumo de pequeños frutos 
que no conocían en la vigilia, y sostenían interminables 
conversaciones a la luz de las hogueras en la playa. Después 
bailaban danzas marciales o graciosas, sumidos en 
embriaguez magnífica dentro del sueño. No había lluvias 
torrenciales, heladas ni inclemencias, un verano perpetuo 
los amparaba. 

Despertaban al amanecer y mientras los hombres se 
lavaban en el río, las mujeres, que lo harían después junto a 
los niños, preparaban el desayuno de leche de cabra, queso, 
hidromiel y pan. Comían frugalmente, cada uno en su casa, 
sin desperdiciar palabra alguna, y comenzaban el trabajo de 
cada día. Si alguien, por viejo, no podía hacerlo, ensillaban 
dos caballos y cabalgaban lejos, a dos días de distancia, 
invariablemente hacia el norte de tierras desérticas, y solo 
un jinete regresaba, sosteniendo la brida del caballo sin 
carga. Y este jinete no se adormecía ni contemplaba el 
paisaje, regresaba con ojos vigilantes, atento a sortear los 
baches y piedras del camino, a la aparición quizás de una 
amenaza. 

En la vigilia, no conocían la enfermedad ni el desaliento. 
No los rondaban bestias carniceras, reptiles venenosos ni 


insectos dañinos. Fornicaban con sus mujeres, cuya 
hermosura o fealdad no advertían, de una manera 
establecida y regular, para continuar la descendencia, pero 
el placer no estaba con ellas sino con aquellas otras que 
tomaban como rehenes en el sueño y que compartían entre 
bacanales de vino y violencia dulce al corazón. 

Y así hubieran continuado, alternativamente odiados y 
envidiados por los pueblos vecinos, si un mínimo incidente 
no hubiera señalado el comienzo de una alteración. José, un 
hombre joven que atendía los caballos y llevaba los viejos a 
morir, trabajó como de costumbre ese día, no hubo 
premonición alguna en la vigilia. Misteriosamente —para él 
un objeto inexplicable— una mosca se posó en el dorso de 
su mano derecha, que descansaba ¡inerte sobre su muslo 
como todas las noches en la casa del sueño. La apartó, 
sorprendido y perplejo. Miró esa ínfima forma móvil, que se 
perdió rápidamente detrás de una viga. Y por un momento 
creyó que entraría en el sueño como siempre, rezagado pero 
a tiempo, para ocupar su lugar entre los otros, ya vestidos 
con esplendorosos uniformes, botas brillantes y cabelleras 
aceitadas bajo los cascos, cada uno jefe que mandaba a 
todos, listos para enfrentar una batalla que no derramaba 
nunca la propia sangre sino la ajena, mientras las mujeres, 
sabedoras de la inmutable y pertinaz victoria, preparaban 
un festín entre cantos. Pero José se encontró en el sueño 
vestido con su rudo sayal de lana sin teñir, su basto calzado, 
desentonando en medio de esa multitud con trajes bordados 
en oro y espadas bruñidas de filo mortal. Y la mosca se posó 
en su mano y zumbó en sus oídos. Se despertó y permaneció 
inmóvil, rígido, mientras los otros acometían proezas que los 
llenaban de gloria y sonreían con los rostros relajados para 
despertar al amanecer, bañarse en el río y dirigirse a 
desayunar con un solo pensamiento: trabajar sin 
interrupción, rápida y eficazmente, para volver al sueño 


donde todos eran reyes. Y así como se había rezagado en el 
sueño, José se rezagó en la vigilia porque a último momento 
entró en un sopor pesado, perdió conciencia dormido en una 
muerte sin sucesos ni imágenes. Si alguien lo advirtió, no lo 
supo. Cepilló los caballos, ajustó herraduras flojas, les dio 
agua y una ración de pienso. Unció los caballos de labranza 
a los arados; en seguida, los hombres empuñaron las 
manceras guiando a las bestias sobre el surco. El último en 
partir fue un labrador viejo que jadeaba tembloroso y sin 
fuerzas, y José pensó que próximamente debería emprender 
un nuevo viaje hacia la tierra del abandono. Condujo al 
campo los caballos de silla. Y por primera vez tuvo ganas de 
hablar con alguien. Encontró a Isa, la que cuidaba las 
cabras. Se acercó y dijo: hace frío. Y ella ni siquiera lo oyó: 
contaba incesantemente los animales para estar segura de 
no extraviar ninguno. 

A la noche siguiente, le correspondía su turno de 
vigilancia. Y casi lo agradeció. Junto a la muralla de adobe, 
sujetando su lanza en el familiar, hosco silencio, observó su 
mano, pero ninguna pequeña forma móvil la rondaba. El 
recuerdo lo desasosegó, miró el horizonte, contó estrellas 
como lsa sus animales. Por primera vez, en esas noches, el 
tiempo le pareció interminable y sintió frío. Pero se dijo que 
cuando terminara su turno de la semana y volviera a la casa 
del sueño, nada le impediría entrar como los otros a ese 
lugar donde estaba la vida. Y así fue. Esperó que 
acomodaran a los niños sobre las mantas tendidas en el 
suelo y se sentó, recostándose contra la pared; cerró los ojos 
e instantáneamente escalaba una montaña, las piernas 
fuertes, el aliento gozoso, jefe entre los jefes. Pero después, 
casi en la cima, resbaló y arrastró consigo a varios que se 
deslizaron unos metros para figurar de nuevo en pie, en el 
mismo sitio que habían perdido al resbalar. Solo él quedó 
abrazado a una roca, el traje recamado en oro convertido en 


su tosco sayal. Despertó bruscamente y a la luz del hachón 
vio una pequeña forma que se alejaba hacia la viga del 
techo; apenas algunos ceños contraídos casi dolorosamente 
mostraban la alteración del sueño, pero los rostros se 
tranquilizaron en seguida y las sonrisas dichosas 
reaparecieron sobre los labios. Esa noche, él no quiso entrar 
ya en el sueño; sintió miedo o recordaba quizás el esplendor 
del cielo estrellado durante las noches de vigilancia. 
Después del desayuno, al día siguiente, el viejo labrador 
lo aguardaba, de pie junto a la fragua con los rescoldos 
cubiertos de ceniza. ÉI avivó la fragua; como de costumbre 
controló las herraduras, cepilló los caballos, les dio de beber 
y su ración de pienso. Los unció a los arados en el punto 
donde comenzaban los sembradíos y los labradores 
empuñaron sus manceras. Llevó los otros al campo, donde 
pastarían libremente. Isa, la pastora, seguía contando sus 
animales, corría entre las piedras, azuzando a los que se 
apartaban para devolverlos al rebaño. Observó que tenía 
ojos marrones y una fea mancha roja en la mejilla, el rostro 
pálido de frío. Ella lo miró sin ver, moviendo los labios en el 
recuento incesante. Cuando regresó, el viejo labrador hacía 
crujir sus falanges, sentado cerca de la fragua, sobre el piso 
de tierra. Sin una palabra, José ensilló dos caballos, llenó su 
cantimplora, colocó en la alforja su ración de víveres y 
montó. El viejo se incorporó trabajosamente, con un suspiro. 
Intentó montar a su vez, y se deslizó hacia abajo, como de 
una superficie aceitada. Insistió infructuosamente. Apoyó el 
rostro arrugado, donde temblaba un músculo, sobre el lomo 
del caballo, tomando aliento. José descabalgó y sin acritud 
ni compasión, con un solo impulso lo depositó en la 
montura. Recogió las riendas de ambos caballos en su mano. 
Se alejaron de la aldea y el viejo volvió la cabeza hacia atrás 
hasta que la casa del sueño se perdió en un recodo del 
camino. Aun así, siguió volviendo la cabeza hasta que 


desapareció la última choza, los campos que había arado. Y 
él se sorprendió de ese gesto, y de la repetición de ese 
gesto, que nunca había advertido en otros. 

Esa noche, mientras comía y descansaban los caballos, lo 
invadió una duda, casi una tentación. Montar y alejarse. 
Podría dejar al viejo librado a una condena menos 
implacable; todavía era posible conseguir agua en el 
terreno, cedería su alforja con víveres. Se levantó y ensilló 
nuevamente los caballos, sacudió al viejo, que dormitaba 
con estremecimientos de frío, y lo alzó sobre la silla. Galopó 
hacia el norte en dirección a las comarcas desérticas, 
sabiendo que los caballos no habían descansado lo 
suficiente. Un sonido de llanto le llegó a los oídos. Partía del 
viejo, y se preguntó si siempre habían llorado los hombres y 
mujeres que conducía a la muerte, o si este era el primero. 
Pocas veces había oído o visto llorar, salvo en el sueño 
donde las mujeres tomadas como rehenes lloraban, gritando 
al ser estrujadas por los hombres. Y ese llanto, a él como a 
todos, le provocaba placer, signo y revelación de su propia 
fuerza. Contrariamente, el llanto del viejo le provocaba una 
sensación desconocida, y la nombró tristeza. 

Regresó sosteniendo la brida del caballo sin jinete y al 
caer de la tarde se dirigió con los otros a la casa del sueño. 
Involuntariamente, al ocupar su lugar contra la pared, 
observó su mano, la viga en el techo. Cerró los ojos para 
festejar una batalla que, como siempre, les había concedido 
la inmutable victoria, comió hasta hartarse mientras los 
hombres compartían las mujeres, que eran muchas, con 
largas cabelleras de trigo y cuerpos desnudos, jóvenes. Y 
respondiendo a su deseo, tuvo a la más hermosa entre sus 
brazos mientras todos tenían, a su vez, en la misma realidad 
multiplicada, a la más hermosa entre los brazos. Pero esta 
mujer no se debatía con ese llanto que aumentaba su placer 
y que amenguaba poco a poco ante su fuerza, permanecía 


inmóvil y a la luz de la hoguera en la playa, él vio que tenía 
ojos marrones y una fea mancha roja en la mejilla. Se 
despertó empapado en sudor, y miró su mano en la que 
había sentido un roce, un contacto imperceptible. Cerró los 
ojos y deambuló perdido, pisó las cenizas de la hoguera 
apagada en la playa y solo distinguió formas imprecisas 
sobre la arena. 

Al día siguiente, uno de los hombres golpeó a su mujer y 
murió un niño. Cuando unció el último caballo al último 
arado, el labrador, antes de partir sobre el surco, masculló 
ambiguas palabras de sospecha, no dirigidas a él, sino hacia 
algo o alguien que los amenazaba. 

Como de costumbre trabajaron duramente, pero movidos 
ahora por una aceleración ciega y encarnizada que los 
conducía a cometer errores y ocasionaba riñas. Hombres y 
mujeres, todavía útiles, pero ya ancianos, por tácita y 
aceptada decisión, fueron llevados hacia el norte, a las 
tierras desérticas de donde no volvían. Giraban la cabeza 
hacia atrás hasta que la aldea se desvanecía y solo 
registraban el paisaje seco, con la bruma del polvo, y José 
los oyó llorar durante el camino. 

Cuando regresaba a la casa del sueño, ocupaba su lugar 
recostado en la pared, sin dormir. Toda la noche luchaba 
contra el sueño, temeroso del desorden que causaba su 
presencia. Temía también ser descubierto, que alguien en el 
sueño sorprendiera a Isa entre sus brazos, el rostro pálido de 
frío, su fea mancha roja en la mejilla, lo viera con su basto 
sayal, su cabellera descuidada y no peinada con aceites bajo 
el casco; en medio de la fiesta se aguara la bebida oscura, 
fermentada de frutos cuyo nombre ignoraban, y lo señalara, 
solo uno y lo señalarían todos. Sabía cuál sería su destino 
entonces: el filo de las espadas bruñidas entrando en su 
carne. Morir en el sueño significaba no poder estar vivo en la 
vigilia. 


Un día, hacia la media mañana, cuando ya todos estaban 
trabajando, cada vez más duramente, los ojos rencorosos, el 
blanco sanguinolento, la pupila dilatada por la furia, cargó 
su mochila con víveres y eligió el más veloz de los caballos. 
Montó y partió, no hacia el norte desértico sino hacia las 
comarcas del sur que no conocía. Allí el azar le depararía 
encontrar espadas y peligros, rostros amables u hoscos, 
hospitalidad o rechazo. Supo que siempre necesitaría 
compartir el sueño de los otros, y la nostalgia le pesó en el 
corazón. Como los viejos llevados a la muerte, volvió la 
cabeza muchas veces hacia la aldea. Cuando ya la había 
perdido de vista, descubrió la pequeña forma, inmóvil sobre 
la oreja del caballo. Y sabiendo que se posaría en su mano, 
cerró los ojos y dormitó sin soñar. Cuando la mosca alzó el 
vuelo y se posó en su mano, Isa, su fea mancha roja en la 
mejilla, dejaba de contar cabras en su recuento incesante, 
saltaba a su encuentro entre las piedras y le decía 
simplemente que lo amaba. 


La envidia del Paraíso 


El hombre, que se llamaba Pavel, estaba descalzo y sus 
plantas endurecidas lo salvaban de las asperezas del suelo. 
No obstante, una gruesa astilla se le había clavado en el 
talón, hundiéndose de punta, y había tenido que detenerse, 
arrancarla y comprimir la herida hasta que la sangre fluyera 
para barrer la suciedad. Después rengueó un trecho, pero se 
obligó a caminar normalmente, a pesar del dolor. Procedió 
así por ejercicio de la indiferencia, y no del orgullo. Como si 
en esa inmensidad desierta tuviera un destino, caminó toda 
la jornada, siempre en dirección norte, hasta que la luz 
comenzó a decrecer. Se sentó sobre una piedra y se frotó el 
pie herido, casi maquinalmente. 

Hacía frío y un cielo de nubes amarillentas amenazaba 
lluvia. Yendo y viniendo, juntó ramas secas y las amontonó 
contra el hueco que formaba la saliente de dos rocas. Les 
prendió fuego y se calentó. Tenía hambre y sacó de la 
mochila que cargaba sobre los hombros, sujeta con dos 
cordeles ajados, unas ranas que había pescado al amanecer 
en un estanque de aguas turbias donde crecía una 
vegetación resbalosa. Trabajando con dificultad, roto el 
mango de su cuchillo, les quitó la piel y las arrimó al fuego, 
ensartadas en dos ramas. La lluvia se desencadenó de golpe 
y el viento la llevó en dirección a las piedras e inutilizó el 
reparo de las salientes. Humeó el fuego y se apagó. Masticó 
laboriosamente las ranas casi crudas, temblando. 


Había partido de su aldea hacía ya tiempo, un conjunto 
de casas que se iba desmoronando lentamente, arañas y 
reptiles lo habitaban, el polvo y la soledad. La peste había 
terminado con todo, así llamaba él, por darle un nombre, a 
esa conjunción de circunstancias aciagas abatiéndose sobre 
la aldea. Peste anunciada por el color embreado de los ríos y 
la espesa coagulación del agua. Los peces fueron los 
primeros en perecer, aparecieron hinchados, cubiertos de 
lodo. Y luego, imprecisas enfermedades que nadie podía 
controlar se ensañaron con los habitantes sin defensa; 
enfermedades nunca repetidas en los síntomas, como si 
alguien se entretuviera en sembrar un desconcierto 
perverso; leves malestares (un ligero dolor de cabeza, una 
erupción en el brazo) se precipitaban en muerte súbita, y 
otros síntomas, preocupantes desde el comienzo, 
prolongaban la enfermedad día tras día, con etapas de 
bienestar que hacían crecer la esperanza para cortarla con 
una muerte igualmente súbita e inexorable. La sensación de 
que alguien jugaba con ellos —campesinos, modestos 
artesanos, que habían vivido sin grandes angustias entre 
alegrías y dolores— y se divertía proponiendo ecuaciones 
donde los términos intercambiables eran el miedo, la 
esperanza, la desolación. La desolación que finalmente se 
imponía. 

Su mujer había muerto y luego sus niños, los dos mayores 
que ya lo acompañaban de caza, y la niña de ojos 
inteligentes y curiosos que tejía con su madre y se abrazaba 
a sus piernas cuando él llegaba de sus faenas, al anochecer. 

Él se había salvado. Después de un tiempo que no pudo 
medir, llevando solo su mochila a la espalda, había 
empezado a caminar. Hacia el norte. Caminaba sin 
pensamientos, sin otro objetivo que alejarse de su aldea, 
lugar de fatalidad, tierra sin ríos. 


Entró en el hueco formado por la saliente de las rocas, se 
apoyó contra la dura pared e intentó dormir, el cuerpo 
sacudido por estremecimientos de fiebre. Oyó ruidos en 
medio de su sueño sobresaltado, lobos aullando muy cerca, 
y por un momento enfrentó ojos fosforescentes, clavados 
redondos e inmóviles en la noche cerrada. Pensó que lo 
atacarían, pero lo pensó sin miedo, como si eso pudiera 
ocurrirle a otro. 

Cuando despertó, alguien había avivado un fuego, que 
no era el suyo, escuálido de ramas frágiles que se había 
apagado con la lluvia; un fuego vivaz y potente ardía frente 
a las rocas, de leños gruesos provenientes de árboles que no 
existían en esa región. Lo descubrió sin sorpresa, sin 
experimentar agradecimiento por la lumbre que la lluvia no 
atacaba. Una figura sombría, de pesado ropaje, estaba a 
distancia del fuego, como si no lo necesitara a pesar del frío 
de la noche que atravesaba la piedra ni tampoco necesitara 
guarecerse. Los brazos cruzados sobre el pecho, lo miraba 
con ojos fosforescentes de lobo, la misma persistente fijeza. 

Pavel apartó un olvidado sentimiento de miedo. Miedo 
que había perdido, no por sustitución con el coraje, sino 
porque el exterminio de los suyos había agotado sus 
sentimientos; solo la inercia lo llevaba a subsistir. Caminaba 
hacia el norte —donde las poblaciones eran escasas y el 
poco sustento de la tierra las volvía de ánimo hostil — 
siguiendo un rumbo en el que la idea de lo bueno o lo mejor 
carecía de sentido. 

El hombre arrojó leños a las brasas, crepitaron 
alegremente y se alzaron lenguas de fuego que iluminaron 
el contorno, pero no su figura oscura. Los ojos tenían su 
propia luz, extraña, fosforescente. Pavel supo que el hombre 
no era un amigo; al contrario, un enemigo de categoría 
impredecible que deseaba dañarlo aun ahora, cuando solo 
podía provocar piedad: una criatura mísera de piel tirante y 


largas greñas, el cuerpo marcado por cicatrices, sin techo ni 
parientes, segados todos los vínculos que lo habían unido a 
la vida. Quizás el otro tenía la preocupación, benévola en 
apariencia, de avivar el fuego para que su calor lo 
despertara, le trajera recuerdos de su hogar. Y esos 
recuerdos originaran un sentimiento de vida que solo podría 
ser insoportable. Sonrió o creyó hacerlo con sus labios 
resecos: no sentía nada. 

Tuvo la sensación de un borde redondeado de barro 
cocido tocando su boca y el gusto de la leche caliente. Tragó 
y su pecho se llenó de un calor olvidado. Depositó el tazón 
sobre la mesa de madera y más allá entrevió, a la luz de un 
candil, una figura familiar que se atareaba. Y sus hijos vivos. 
Se sentó frente a la ventana abierta, que dejaba pasar el 
aire de la primavera naciente, y la niña corrió hacia él, 
apoyó la cabeza en sus rodillas, ya con sueño, mientras los 
muchachos contaban, atropellándose, sus proezas en la 
caza. Después callaron y salvo palabras aisladas 
permanecieron en un silencio apacible, casi aburrido. La 
comida se cocinaba sobre el fuego y los muchachos 
pretendían anticiparla respirando con avidez los vapores de 
la carne y las especias. Estuvo la mesa aparejada y 
comieron. Su mujer lavó la tosca vajilla, él guardó la jarra de 
agua y el pan. Luego vino el reposo, el candil apagado. Los 
niños dormían en jergones sobre el suelo, su mujer 
murmuraba mínimas historias que él no oía, atento al peso 
de ese cuerpo contra el suyo. El aire de primavera le trajo 
aromas de pinos y eucaliptus. Cuando su sonrisa se hizo 
cálida y tierna, y tendía la mano hacia las caderas cercanas, 
todo desapareció. Quedó el cielo con su pesadez tenebrosa 
desgarrándose en lluvia, y la hoguera que avivaba 
incesantemente el hombre desconocido. De sus labios se 
escapó un lamento incontrolable, tan viva y presente había 
sido la visión. 


—Buen fuego —dijo el hombre con una voz metálica que 
quiso ser amable. 

Pero Pavel no se llamó a engaño. No había sido una 
visión, había estado metido en el pasado, y la resurrección 
de aquella vida solo era producto de algún poder que tenía 
el otro, que le deseaba mal, aún ahora. Salió del amparo que 
formaba la doble saliente de las rocas. Una cortina de agua 
lo cubrió, dejándolo transido. El otro avanzó unos pasos a su 
encuentro. No se mojaba. Pavel retrocedió a los tumbos, 
percibiendo repentina y agudamente la quemazón dolorosa 
de su pie infectado en el talón. 

—¿Por qué? —preguntó en voz muy alta. Una voz 
irreconocible la suya, que cuando se le escapaba alguna 
palabra en soledad, era átona e indiferente. Esta padecía de 
nuevo. Y quería decir por qué la venganza, el río embreado, 
la peste, el mal, la muerte. Único sobreviviente, testigo. El 
otro sonrió con una mueca. Apartó su capa y Pavel vio una 
vestimenta de una blancura enceguecedora, inmaculada, y 
un hálito celeste que lo envolvía, una diáfana luminosidad. Y 
su rostro era hermoso, como el de un ser no perteneciente a 
esta tierra. Desechó la pregunta de Pavel, que terminó con 
un gemido. En cambio, inclinó el torso, alzó el cuchillo de 
Pavel, invisible entre las rocas, y lo empuñó por un mango 
de hueso que había perdido; llevó la punta hacia su pecho, 
rasgándolo de arriba abajo con un tajo profundo. Y el 
cuchillo mellado adquirió un filo implacable. Pero no brotó 
sangre, la herida se abrió y juntó sus bordes sin dejar 
cicatriz. Puso la mano sobre el fuego y no se quemó. Tomó 
una brasa y la arrojó al aire, recogiéndola de nuevo, los 
dedos intactos. La encerró en la palma como quien guarda 
un fruto. Bruscamente se volvió hacia Pavel con una sonrisa 
rabiosa. De un salto que no vio, estuvo a su lado, lo arrastró 
hacia la hoguera. Se resistió, pero el otro lo venció con 
facilidad, sujetó su mano con un puño de hierro y la sostuvo 


largos instantes sobre el fuego. Oyó un alarido y sintió el 
olor de su carne quemada. 

El otro sujetó aún su mano, mirándolo con su persistente 
fijeza. Después lo soltó, empujándolo contra las rocas 
mediante un solo gesto de desprecio y de cólera. Cruzó la 
capa oscura sobre su vestimenta inmaculada. Cesó la 
diáfana luminosidad, en el desdén de la sombra la belleza 
de su rostro. Una voz lo llamaba y la desechó sin 
conmoverse. Estaba más allá de aquella voz, de aquel lugar 
adonde se le exigía volver, perfecto y sin dolor. Por envidia 
había deseado el mal, lo había ejercido contra esas criaturas 
que poseían lo que le había sido negado. Miró con odio a 
Pavel, ese hombre que gemía, su mano quemada bajo la 
lluvia, desnudo en el desierto y la inclemencia, deseando 
morirse y sin embargo, vivo, padeciendo. Vivo, padeciendo. 
Salvado. 


El odio de las celebraciones 


Nada se celebraba en ese pueblo. Ni la cosecha, las bodas o 
los nacimientos. Se reunían, cuidando invariablemente de 
que no se filtrara ningún matiz celebratorio; por esta razón 
preferían las ocasiones casi aciagas: si caían lluvias 
persistentes y el río amenazaba desbordar, si había peligros 
o heladas a destiempo que podrían arruinar los sembrados. 
No eran reuniones propiciatorias ni apaciguadoras. Sin 
alegría, preparaban la cuota que creían debía ser concedida 
al esparcimiento, a un festejo de la forma. 

En la casa más grande de la aldea, unían mesas y 
caballetes, disponían cuencos y platos sobre tablas rústicas, 
mataban cerdos, gallinas y animales salvajes que las 
mujeres sazonaban con hierbas que no les quitaban sin 
embargo el sabor a carne áspera. Al encontrarse, los 
habitantes de la aldea, casi todos hermosos, bien plantados 
y de ojos fríos, se saludaban con parsimonia, sin afecto ni 
odio, comían y bebían discretamente; luego, los músicos 
tocaban tambores usados, de parches apenas tirantes, 
soplaban en zampoñas rudimentarias, y los hombres y 
mujeres, incluso viejos y niños, bailaban con pasos 
complicados de figuras simétricas, reían juiciosamente de 
bromas conocidas, de chistes ya oídos. Y si los gestos, en 
esas reuniones de duración prefijada hasta las primeras 
horas del amanecer, se hacían fatigosos y la imitación de la 
alegría inconstante, el más viejo de los presentes lanzaba un 
grito de advertencia. Bastaba el grito, que no contenía ira ni 


amenaza, para que las sonrisas reaparecieran sobre los 
rostros con su mesura obligada y el baile recuperara la 
precisión de las figuras simétricas. 

No había extranjeros en la aldea ni el pueblo tenía 
contactos con pueblos extranjeros, salvo el contacto de la 
guerra que hasta ese momento los había designado 
vencedores. Indiferentes, no hacían prisioneros ni 
guardaban cautivos: exterminaban. Ningún sonido extraño 
de otra lengua había modificado el acento de una palabra ni 
ninguna costumbre ajena alterado las costumbres que 
respetaban desde tiempo inmemorial. No se delataban 
presencias de contextura débil o deforme entre esos 
habitantes hermosos, bien plantados y de ojos fríos. Solo 
una niña de meses fue recogida una mañana de invierno por 
un pescador solitario en la margen más alejada del río, y el 
pescador, como quien recoge una criatura de agua, la llevó a 
la aldea en la misma cesta de los pescados. Imposible saber 
por qué se la aceptó en el pueblo, quizá porque tenía los 
ojos cerrados, estaba desnuda y semejaba un animal en 
trance de morir. Una familia la cuidó con desgano y contra 
las presunciones la niña revivió y fue aceptada como igual, 
se olvidó su origen, más por abulia que por generosidad, y 
creció en ese hogar donde solo habían nacido hijos varones. 
Desde pequeña, acató el destino de las mujeres, se unió a 
las niñas que ayudaban a sus madres hasta alcanzar la 
adolescencia para completar después el ciclo de trabajos 
más pesados, incluyendo boda y alumbramientos. Ella creció 
alta y bien plantada como los habitantes de la aldea, 
adquirió la misma hermosura de rasgos regulares y nadie 
reparó que en el fondo de sus pupilas prevalecía la 
inquietud, un punto brumoso intentaba encenderse. Con el 
tiempo, se inclinó hacia quien creía era su hermano; no 
hubo entonces represión ni vigilancia porque 
paradójicamente en esa sociedad adusta no había idea del 


pecado carnal, pero sí resultaba grave lo que ella sentía: el 
deseo celebratorio impugnando un mundo donde el amor 
era una costumbre, necesidad de la que disfrutaban con 
placeres medidos, sin exaltación. 

El muchacho enfrentó con desconcierto esos sentimientos 
desconocidos que advertía en ella; no alcanzó a percibir, sin 
embargo, ese punto que perdía su brumosidad en el fondo 
de las pupilas, encendiéndose en cada mirada como el sol 
despejando la niebla del amanecer. Se negó, huyéndole, 
pero cedió poco a poco, creyendo consentir una rutina que 
su edad le autorizaba. 

Precarias chozas de madera y juncos, construidas en un 
extremo de la aldea, permitían el encuentro de los jóvenes; 
no había otra ley, hasta que se decidía el matrimonio, que la 
mutua necesidad, pero ella prefirió el bosque y su lecho de 
hojas secas y agujas de pino. Allí, él se dejó arrastrar por ese 
fuego cuyo contacto temía. Tuvieron sus pequeñas 
celebraciones secretas: el peso de una mano sobre el sexo, 
la exploración del cuerpo, pero esas celebraciones secretas 
carecían de nombre, y al no tenerlo, no podían nombrar la 
transgresión y se suponían inocentes. Aunque en ellos 
tampoco la inocencia tenía un nombre. Los invadía una 
felicidad nueva y absoluta, que ella vivía con libertad y él 
con asaltos de pavor: inútil que intentara fijar un rictus 
rutinario sobre su boca, la alegría lo borraba, transformando 
su ser entero en un olvido, pérdida y súbita recuperación 
deslumbrante. Él, que había mirado poco como todos los 
habitantes de la aldea, descubrió que no veía por exceso de 
mirada, y esto lo trastornaba por momentos, sumiéndolo en 
una perplejidad temerosa, hasta colérica. 

Un día, ella tomó pan y frutas del depósito común, las 
depositó sobre piedras en un claro del bosque, y él, que 
sentía hambre, tendió las manos hacia los alimentos. Ella lo 
apartó y dijo: Después. 


Y como él no entendía, porque si uno deseaba, 
consumaba el deseo, porque si uno tenía hambre comía la 
fruta y el pan, cortaba el mundo con nitidez, en perfecta 
correspondencia entre lo que uno deseaba y lo posible, ella 
murmuró las palabras prohibidas: Cuando celebremos... 

Él palideció y corrió, alejándose. Ella se precipitó detrás, 
enlazándolo con sus brazos mientras él se desasía. Aterrado, 
la golpeó rudamente. Ella regresó al claro del bosque y se 
acuclilló frente al pan y las frutas. Murmurando extrañas 
palabras, nunca aparecidas en sus labios, rogó que volviera. 

Él retornó a su hogar; sin que nadie advirtiera su rostro 
demudado, se secó el sudor con un extremo de la túnica y 
empuñó su lanza sostenida contra la pared. Su unió a sus 
hermanos que, delante de la choza, ultimaban los 
preparativos para cazar, afilando las cuchillas de las lanzas 
sobre la superficie de una roca negra y dura. Discutieron el 
rumbo como acostumbraban, sin forzar las opiniones, sin 
exaltarse, y él sugirió postergar las colinas, donde 
abundaban las piezas y las trampas habían sido colocadas el 
día anterior. Propuso en cambio la meta inmediata del claro 
del bosque, cerca de unas piedras donde había visto rondar 
un jabalí, presa fácil para el conjunto de lanzas afiladas. El 
jabalí, un animal joven, el lomo desgarrado, la pata herida, 
se trasladaba dificultosamente. 

Los hermanos asintieron y él, incomprensiblemente, dejó 
de pronto su lanza, en su exacto lugar contra la pared, y 
recogió una trampa para las codornices del bosque, la 
apretó contra su pecho, como si quisiera herirse, y rompió la 
marcha. Un desconocido sentimiento doloroso lo invadía, y 
encabezando a sus hermanos, trataba de expulsarlo. 

En el bosque, ella hacía gestos desatinados hacia el pan 
y las frutas. Con voz ronca murmuraba palabras sin sentido 
donde los hombres que se acercaban solo pudieron 
reconocer una queja semejante a la de un animal salvaje, 


dueño de toda su fuerza pero herido de muerte. Las lanzas 
listas en la empuñadura de la mano, miraron atentos y sin 
curiosidad entre los árboles. Él apretó más la trampa para 
codornices contra su pecho hasta que se le incrustó en la 
carne. Súbitamente, cesó el movimiento descontrolado, la 
queja ronca. Ella torció la cabeza hacia el pan y las frutas, 
permaneció inmóvil un largo rato y una misteriosa 
esperanza o seguridad debió recibir de una pasión que 
también carecía de nombre, porque luego, alzando el torso, 
bailó con pasos de una gracia imprevista que apenas se 
posaban sobre la hierba, dibujando figuras asimétricas y 
rotas, mientras la voz, que comenzó con un susurro, se 
desataba en un cántico festivo. 

Entonces, un estupor desagradable se apoderó de los 
hombres que miraban, recordaron su origen y 
comprendieron que ella no se les parecía y seguía siendo 
extranjera. 

El hermano mayor miró apenas a los otros, al joven que 
inclinado sobre su trampa tensaba los resortes de cuero, 
ocultando el rostro, y sin necesidad de consultar, decidió el 
exterminio de la guerra. Levantó la lanza, la sostuvo 
horizontal un instante y disparó  certeramente, 
inmovilizando el baile, el cántico y la incomodidad que 
creaban. 

Después, buscaron al jabalí herido sin encontrarlo, 
tratando de localizar huellas de sangre o de maleza 
aplastada. Renunciaron con facilidad y no manifestaron 
extrañeza ni encono. Emprendieron camino hacia las colinas 
para cobrar el botín de las trampas puestas el día anterior 
en aquellos lugares donde ya el bosque raleaba y, hacia el 
atardecer, regresaron a la aldea. Ella quedó en el claro, que 
guardaba aún su luz entre las sombras del bosque. El más 
joven dejó lista su trampa para codornices, que tardó mucho 
tiempo en preparar, como si sus dedos se hubieran vuelto 


torpes, olvidando un trabajo aprendido en la infancia, y se 
unió a los otros, que se habían adelantado. Pero después de 
un trecho, retornó a la carrera y evitando cuidadosamente 
mirar el cuerpo, mancha roja y blanca sobre el pasto mojado, 
recogió el pan y las frutas. Mordió una naranja de zumo 
ácido que escupió lejos. No comió el pan, apretado en su 
mano. 

En la aldea, la noticia fue recibida en silencio y nadie 
reveló asombro ni pesar. Se tendieron mesas y caballetes en 
la casa más grande y las mujeres dispusieron los cuencos y 
platos para la comida. Se saludaron con parsimonia, sin odio 
ni afecto. Llamaron a los músicos que acudieron como 
siempre, con sus gastados tambores de cuero apenas 
tirantes, sus zampoñas rudimentarias, y aunque, con los 
primeros pasos del baile, de figuras complicadas y 
simétricas, creían confirmar el viejo orden, ya lo habían 
quebrantado. Celebraban la muerte y alguien aprendía a 
sufrir. 


Buscando la compañía del árbol 


Era una mujer que había crecido sin derramar ninguna 
lágrima, no por austeridad o avaricia sino porque el llanto le 
había sido negado. Expresaba su dolor con un lamento que 
parecía surgir desde un abismo cavado en la ceniza, en la 
tristeza. Quienes la oían, incapaces de soportar ese lamento, 
hubieran accedido al crimen para que callara. Sentían 
corrupta la propia carne, cuyo olor percibían como se 
percibe en los muertos, y la odiaban, ganados por una 
desdicha que solo podía vencer el silencio. 

Cuando era una criatura de meses, su madre la había 
mirado en la cuna con una perplejidad turbada, feliz no 
obstante de esa niña que se le antojó más tranquila que sus 
hermanos ya que jamás manifestaba con llantos sus 
fastidios o el hambre. Solía olvidarla, atareada desde el 
amanecer hasta el crepúsculo, porque a la atención de los 
niños se agregaban labores durante la siembra y la cosecha, 
ayudar en la matanza de los cerdos, moler el grano con las 
otras mujeres. 

Una tarde durante la siega, tarde que se convertía 
rápidamente en noche bajo el cielo nublado, la madre 
permaneció en la casa porque había dado a luz en un parto 
difícil, con corrientes de sangre. Miró el sueño inquieto de la 
niña en el pequeño lecho adonde la habían trasladado, una 
piel de oveja cubriendo dos tablas unidas sobre el piso de 
tierra. Hubiera querido alzarla, pero ya tenía en brazos al 
nuevo niño, y aunque era una mujer fuerte se sentía 


demasiado exhausta para interesarse por el sueño inquieto, 
provocado quizá por sed, dolor en el vientre o la extrañeza 
del lecho más duro. Se dormía casi, cuando oyó un sonido 
que la despertó y erizó sus cabellos. La niña gemía, los ojos 
cerrados. La vela oscilaba y el cuarto se llenaba de sombras. 
Apoyó al niño recién nacido en la cuna y se inclinó sobre 
ella, con el rostro ceniciento. Ningún niño podía gemir de 
esa manera salvo que la muerte le retorciera las entrañas. Y 
recordó que al nacer no había entrado al mundo con 
lágrimas sino con un lamento semejante, aullido ronco que 
les había hecho pensar que moriría. La niña abrió los ojos y 
ella, sin darse cuenta, le colocó la mano sobre la boca para 
que callara. El bebé despertó y comenzó a llorar con el 
sonido inarticulado de los recién nacidos. Pero los oídos de la 
madre estaban familiarizados con ese llanto. No con la queja 
de la niña. Apretó más fuerte su mano. Dijo algunas palabras 
de cariño que le sonaron extrañas, mirando hacia la cuna 
donde el bebé se ponía violáceo, llorando 
entrecortadamente. Sintió frío. Deseó que la niña llorara 
porque entonces, a pesar de su fatiga, ella podría rescatar 
un breve tiempo para brindarle consuelo entre sus brazos, 
enjugarle las lágrimas con caricias. Pero la niña tenía los 
ojos secos. Ya no se oía la queja, separó lentamente los 
dedos de su boca y la miró, acercando la vela. La niña la 
contemplaba con sus grandes ojos color de miel oscura y le 
pareció leer un primer gesto de incomprensión, una mirada 
más triste que la de los hombres cuando la sequía agostaba 
los campos y el hambre se enseñoreaba de la aldea. Más 
triste aún. Entonces, por qué no lloraba, se preguntó, áspera 
y resentida, volviendo hacia la cuna del recién nacido. Lo 
alzó en brazos, acariciándole la cabeza cubierta de un vellón 
de paja tierna, tranquilizándolo contra su pecho, y respiró, el 
aliento corto y estremecido, como si lo hubiera salvado de 
un peligro. 


Empezó a considerarla con sospecha y guardó 
celosamente el secreto que había descubierto aquella 
noche. No podía abrazarla como a sus otros hijos, ni la niña 
se arrojaba a sus brazos como ellos, que sin cesar 
reclamaban esa cuota de amor que la madre poseía pero 
solo concedía escasamente en gestos espontáneos por 
razones de pura extenuación. La niña hablaba poco y 
pasaba inadvertida entre sus seis hermanos robustos y 
turbulentos. Se aplicaba en las tareas de la granja; era la 
primera en levantarse, trabajando desde el amanecer; aun 
en pleno invierno cruzaba el patio barroso o con nieve, 
ordeñaba las cabras, les daba pienso y de beber a los 
animales del establo, adelantándose a las tareas como si con 
esa diligencia voluntariosa quisiera hacerse perdonar alguna 
falta. Falta que ya no era secreto. La primera vez que se 
golpeó siendo pequeña al tropezar y caer sobre el borde 
filoso de una azada, abandonada descuidadamente por uno 
de sus hermanos en el piso de tierra, cerró los dientes ante 
el frío cortante, tanteando con una mano temblorosa la 
herida y la sangre. El padre la acercó a su rostro, 
depositándola de pie sobre un extremo de la mesa, mientras 
los hermanos miraban la sangre y esperaban el llanto. La 
madre los apartó hacia el rincón más alejado de la cocina, 
sumido casi en la oscuridad. Por primera vez desde aquella 
ocasión en la cuna de tablas, brotó de sus labios esa queja 
incómoda que recordaba cosas de una materia corrompida, 
que las traía presentes y angustiaba con una tristeza 
enferma, como la visión de un cadáver sacado de su tumba, 
una flor todavía no marchita en la rigidez de la mano. 
Cuidadosamente, el padre le limpió la herida con agua, la 
protegió con hojas verdes. Una arruga apareció en su frente, 
se profundizó en una marca rencorosa y severa. La madre 
hablaba a sus hermanos con una animación fingida, alzaba 
la voz y los apretaba enlazándolos por los hombros, 


llamándolos al amparo de sus rodillas. Ellos, que alborotaban 
siempre, permanecían inmóviles y callaban, asustados. Los 
más pequeños comenzaron a llorar. El padre la sacudió, el 
rostro sombrío. Basta, ordenó. Y ella hubiera querido decirle, 
en su media lengua, que ese era su llanto, que de algún 
modo aceptara su llanto y la consolara. 

Lo pidió con sus ojos de miel oscura, secos, y el padre la 
abofeteó para que callara. Y ella calló. 

A medida que crecía fue sintiendo de manera evidente el 
rechazo y el resentimiento de los otros. Entonces se 
acostumbró a engañar; disimulando su dolor, aprendió a 
guardarlo dentro de una caja cerrada que era ella misma; 
como a un animal invisible, le suplicaba paciencia hasta que 
pudiera soltarlo en soledad. Sonreía si se golpeaba mientras 
su madre y sus hermanos la observaban recelosos, casi con 
miedo, y todos pensaban: ahora comenzará a gemir; se 
paralizaban, la respiración suspendida, prontos a huir en 
tropel para no escuchar esa queja que les hablaba de lo 
innombrable. 

Por lo general, ella se dominaba, pero era una niña y a 
veces algún dolor resultaba demasiado intenso y surgía la 
queja, que atravesaba las paredes, trastornando a los 
vecinos. Cundían los rezongos y los hombres maltrataban a 
sus hijos y mujeres. Se agriaba la leche en las vasijas y los 
animales, helados bajo la piel sudorosa, coceaban 
enloquecidos contra las maderas del establo. Después se 
instauraba un silencio afligido, como ante la irrupción de 
una fatalidad injusta, y todos mostraban rostros rencorosos y 
hasta malévolos. La madre empezó a golpearla para que 
callara. No quería hacerlo, pero el lamento insoportable le 
movía la mano, incluso el puño. Si sentía amor, el odio por 
ese lamento lo borraba. 

Ella, mientras crecía, aprendió con mayor astucia a 
disimular. Amordazaba su dolor, aunque pegara duramente 


reclamando su derecho. Entonces, salía de la casa, una frágil 
figura con un vestido largo hasta los pies, de lana rústica 
color violeta, y la madre la llamaba en un murmullo que no 
se oía. La veían alejarse con una sensación de alivio. Y 
cuando la figura se perdía a la distancia retomaban sus 
tareas y sin confesarlo deseaban que ella no volviera. Ella 
caminaba hasta que sus piernas no la sostenían y la planta 
de sus pies ardía en sus toscas sandalias. Poco a poco se 
esfumaba la visión de la aldea, y campos sin sembrar se 
extendían estériles y salvajes, con rocas y espinos, en una 
vastedad que ya no marcaba senda alguna. Buscaba sin 
saber qué, y aunque gemía en medio del campo, erguida y 
sola, le parecía que su queja era más desesperada en ese 
paisaje sin apoyo. 

Un día que había sido particularmente desdichado 
porque los hermanos, en un juego excitante de miedo y 
poder, solían provocar deliberadamente su dolor sabiendo 
que podían enmudecerlo a golpes hasta la quietud del 
desmayo, ella se internó más en el paisaje de espinos y de 
rocas. Con una sorpresa llena de gratitud descubrió un árbol 
de tronco grueso y hojas verdes que se alzaba solitario entre 
las piedras. Corrió hacia él, apoyó la mejilla en el tronco. Y a 
partir de ese día, cada vez que una aflicción la asaltaba, 
buscaba el árbol y bajo lo que creía era su amparo, lanzaba 
su lamento. Pero el árbol mismo, con sus hojas verdes, se 
marchitaba ante el sonido hendiendo la luz del mediodía o 
la tarde. Cuando lo volvía a encontrar, el árbol había 
recuperado parte de su verdor, pero manchándose de ocre, 
se agostaba poco a poco, lentamente. Ella se oía gemir, 
como si la queja perteneciera a otra persona y fuera la única 
capaz de escucharla, transida de horror por ese bronco 
sonido que salía de su garganta, no de su garganta, desde 
una herida que la atravesaba verticalmente, donde la 
disolución de su cuerpo, la eternidad sin sentido, la finitud 


hablaban. Hablaban desde el dolor concreto, una caricia de 
su padre destinada siempre a sus hermanos, la mudez de la 
madre, los chicos de la aldea que la rehuían. Vanamente, 
esperaba el llanto, esa gracia. Como una roca partida en dos, 
algo se partía en su pecho, atendía, y apenas una lágrima, 
pequeña y única, se deslizaba en su rostro, anunciando que 
no habría otras para ese dolor insoportable, no por lo vivido 
sino por la imposibilidad de llorar. Acercaba la yema del 
dedo a su mejilla, pero registraba tan solo una humedad 
imperceptible; no podía recoger la lágrima pequeña y única 
para llevarla como prenda de reconciliación a los que 
amaba. 

Se convirtió en una mujer alta y hermosa, que se movía 
con diligencia, siempre dispuesta a emprender los trabajos 
más ingratos. Había ocasiones en que miraba la limpidez del 
cielo y se sentía feliz. Los muchachos la observaban con 
deseo, hubieran querido seguirla cuando se alejaba por el 
camino, pero temían su queja singular, de la que se hablaba 
subrepticiamente y a disgusto. Temían apartarse con ella 
aun en los lugares más cercanos y aunque era hermosa 
experimentaban desconfianza ante esos ojos color de miel 
oscura. Y esto agregó otra aflicción para ella, y con mayor 
frecuencia se alejaba ahora hacia los campos estériles, hacia 
el árbol definitivamente marchito y allí permanecía hasta 
vaciarse de llanto seco, de lamento terrible. 

Una tarde de invierno descubrió a un niño que la miraba 
desde un túmulo de piedras. Era una criatura andrajosa y 
descalza, la piel marcada por un entrecruzamiento de 
cicatrices. Ella calló en seguida, y su dolor la arañó 
rebelándose ante esa interrupción brusca, semejante a un 
animal que no quiere ser sujeto. Corrió por el terreno 
pedregoso que aún guardaba restos del hielo de la noche. Y 
el niño la siguió, abalanzándose con un gesto dislocado. 
Cuando después de un trecho volvió la cabeza para 


reconocer su soledad, comprobó que el niño estaba ahí, 
esbozaba un ademán defensivo, los brazos adelantados a la 
altura del rostro. Le indicó que se apartara. El lamento 
tensaba sus cuerdas vocales, pugnaba por escapar. Fuera 
del árbol, no había sino una inmensidad de piedras y de 
zarzas. Miró el árbol que, aunque marchito, aún le ofrecía la 
protección y compañía del tronco, y retornó sobre sus pasos. 
Tanteó la corteza que se descascaraba bajo sus dedos. Se 
había enamorado de un hombre que la rehuía como los 
demás, y la asaltaba un sentimiento de pérdida no parecido 
a ningún otro. Pero la presencia de esa criatura andrajosa, 
descalza sobre los restos de hielo, la contenía. El niño se 
acuclilló a la distancia; absorto, la miraba fijamente, y ella 
pensó que estaba mal alimentado y que debía de tener frío. 
Cuando no pudo más con su dolor y se le escapó un corto 
lamento, creyó que él se pondría en pie de un salto y 
correría huyendo con su pierna quebrada. Hundió la cabeza 
en sus rodillas, apretó los dientes, mientras la queja luchaba 
por abrirse camino hacia su boca. Y por fin, irrumpió 
incontenible. Los pastos y arbustos a su alrededor se 
torcieron, tornándose grises como bajo una lluvia de ceniza. 
A sus espaldas, con un crepitar de madera reseca, el tronco 
se rajó en dos, desplomándose. En esa soledad, con la 
pérdida del árbol, la queja oscurecía el cielo del atardecer, 
no tenía límites. Sintió una mano junto a su mejilla, áspera y 
tierna al mismo tiempo, tímida en su recorrido. Le llegó un 
olor solidario de miseria. Buscando su rostro, tocando su 
boca, el niño le preguntaba por qué gemía, mientras la 
queja que nadie podía oír, premonitoria de corrupción y 
muerte, se hacía simple río de llanto, tolerable. 


Para desechar melancolías 


Cuando el viento comenzaba a traer ráfagas cortantes que 
anunciaban el invierno, los hombres desarmaban las tiendas 
cónicas tensadas sobre soportes de madera, las doblaban 
con un arte milenario y las acomodaban en los carros, junto 
a los pocos enseres. Partían hacia el sur, donde el largo 
trayecto los acercaría a la primavera y el verano. 

Eran seres de costumbres austeras, frugales y callados. El 
paisaje que nunca les pertenecía totalmente, abierto a la 
línea del horizonte y a los vientos, los llevaba a una 
melancolía tenaz. A veces la melancolía los abandonaba 
fugazmente y eran capaces de sonreír, bailando danzas de 
hombres alrededor del fuego. 

Cuando nació, Julia lloró sin parar los tres primeros días y 
no aceptó alimento. Sus padres la observaban con ojos 
resignados, mientras los vecinos daban consejos de un modo 
benévolo y distante. Después, al cuarto día —su padre 
alisaba ya un rectángulo de cuero para depositar el cuerpo 
bajo la tierra—, la niña se prendió al pezón de su madre, 
chupó golosamente hasta que se enrojecieron sus mejillas, y 
al concluir una sonrisa iluminó su rostro. 

Acostada en su cuna, comenzó a mirarse las manos que 
giraba hacia un lado y otro, alzadas en el aire. Siguió con su 
sonrisa y creció con ella, entre accesos de llanto que los 
otros niños no tenían. Sus padres confiaban en que, con el 
tiempo, ni enojo ni sonrisas la diferenciaran, que junto a los 
restantes niños, juiciosos y tristes, jugara en las rondas 


nunca acompañadas por el canto. Pero ella lo hizo solo en 
una ocasión, y le pareció que la ronda era una tarea 
aburrida, tan aburrida como sentarse entre las mujeres, una 
aguja en la mano, para aprender a coser. Esa vez, riendo, 
empujó a los niños, terminó por golpearlos, súbitamente 
irritada; ellos la toleraron sumisos, sin defenderse, sin llorar 
por los moretones que se les marcaban bajo la piel, y ella los 
despreció. Se alejó saltando sobre una pierna, sobre la otra, 
murmurando palabras incomprensibles que trataban de 
tener una modulación, un ritmo. No conseguía mucho, pero 
no lo demostraría ante los niños que la miraban sin 
interrumpir los pasos regulares de la ronda. Buscó la 
compañía de los adultos; pretendió acompañar a los 
hombres más allá de los límites cuando salían de caza, y su 
padre, al advertirlo, volvió un día sobre sus pasos, se 
acuclilló a su altura y la miró grave y fijamente en los ojos, 
un poco semejante a los niños, sin quejarse, sin reprochar. Y 
cuando él se levantó, siempre en silencio, y se incorporó a 
sus compañeros, la niña ya no lo siguió. 

Se inventó juegos solitarios, construyó pirámides con 
piedras, dibujó rostros escarbados en el polvo con una rama 
en punta, paisajes con montañitas de tierra y canales que 
llenaba de agua. Pronto descubrió que podía amasar el 
barro, moldeando figuras que imitaban torpemente personas 
y animales, y que se rompían al secarse. Más tarde, con un 
cuchillo que su madre le prohibía usar, labró a escondidas la 
madera blanda. Pero lo que más le gustaba era el barro. Y 
cuando al día siguiente, las figuras sin cocer aparecían 
despenadas y rotas, sufría accesos de llanto furioso. Lloraba 
más que los otros niños, pero era menos melancólica. 

En la pubertad, según las costumbres, la casaron. Él, que 
se llamaba Joaquín, era apenas mayor, un muchacho de 
cuerpo enjuto, rostro alargado, cabellos crecidos terminados 
en una trenza que caía sobre su espalda, y Julia lo encontró 


muy hermoso. Cuando supo que le estaba destinado como 
marido, se empeñó durante días tallando un pájaro de 
madera que le entregó la noche de las bodas. Él agradeció 
con un gesto dubitativo, como si ignorara la finalidad, y ella 
observó que se sentía incómodo; pronto lo abandonó sobre 
el arcón, mezclado con los jarros, los cuencos, el capote de 
lana de oveja que había usado en la boda. Pensó que él lo 
desestimaba porque no tenía plumas ni color de pájaro. Solo 
había curvadas incisiones como plumas y en lugar de negro 
azabache, pecho gris y pico ocre, imperaba el monótono 
color blanquecino de la madera. Joaquín la tocó dulcemente 
la noche de las bodas, y después, Julia se apartó en silencio 
mientras él dormía, recogió la pequeña figura desechada y 
la colocó entre los dos, cuerpo contra cuerpo. Pero a la 
mañana siguiente la buscó en vano hasta que la descubrió 
arrojada descuidadamente fuera de la tienda, donde un 
perro la olía. Al ser sorprendido, el perro bajó la cabeza, con 
un rápido movimiento la aferró entre los dientes y huyó. Se 
detuvo lejos y comenzó a morderla, entre desconfiado y 
tranquilo, hasta transformarla en astillas. 

Él se marchó a apacentar el ganado junto a los otros 
hombres, y Julia, en lugar de reunirse con las mujeres, 
cosiendo los cueros con agujas de madera, moliendo el 
grano o acarreando el agua, permaneció en la tienda. Y 
cuando Joaquín regresó al anochecer, el rostro oscuro, ella 
conoció que las mujeres habían hecho oír su queja, y él, de 
acuerdo a la costumbre, la castigó. Se sentó junto al fuego 
mientras Julia preparaba calladamente el caldo espeso de 
grasa, carnes y granos secos remojados. Había tallado 
durante el día, con precisión de detalles, otra pequeña 
figura —no era un pájaro sino un macho cabrío, con delicada 
cornamenta— y Joaquín la sostuvo un momento entre las 
manos, sin verla, no pensó siquiera que le estaba destinada 
y la dejó caer. Comió con los ojos fijos en el fuego. Después 


hizo el amor con dulzura, mayor quizá para compensar el 
castigo. 

Él se acuclillaba con los hombres fuera de las tiendas, 
manteniendo largas conversaciones sobre los animales y la 
caza, donde las palabras caían espaciadamente. Miraban el 
horizonte y sentían que todo había sido hecho desde el 
comienzo del mundo, que en términos inexorables decididos 
por la naturaleza, desarmarían las tiendas y buscarían el 
clima más benévolo. Pero esa benevolencia era medida y no 
les pertenecía. El viento frío o ardiente no dejaría de soplar, 
con una persistencia inmutable que los obligaba a los 
mismos gestos, y el polvo que levantaba no señalaba para 
ellos sino la derrota final. Esto los llenaba de melancolía y 
entonces se alzaban pesadamente, con un cansancio más 
allá del cuerpo, y retornaban a sus tiendas. 

Ella hubiera preferido permanecer, adherirse al paisaje 
aunque se tornara inhóspito con el correr de los días, por 
más que el invierno fuera crudo y padecieran hambre. Sus 
ojos se empañaban cuando irrumpía el otoño y los hombres 
engrasaban las ruedas de los carros, las mujeres 
acondicionaban los enseres en una atmósfera serena, pero 
taciturna, que sumía su ánimo en el desasosiego. Perdió su 
alegría ante el rechazo indiferente, inadvertido, de sus 
pequeñas figuras talladas que reproducían siempre animales 
que veía a su alrededor, pájaros, cabras, cascarudos de lomo 
brillante como piedra pulida. Ya no copiaba hombres ni 
mujeres, viejos o niños, porque los seres humanos le 
hablaban menos. No quería imitar la veladura de los ojos, los 
labios que nunca proferían sonidos ligeros o risueños. Dejó 
de tallar la madera, y también de modelar el barro, y al 
principio experimentó alivio, atesoró una tristeza dulce, casi 
cómoda. Se sometió dócilmente, sumada a las otras mujeres, 
y cuando Joaquín regresaba de apacentar los animales o de 
una jornada de cacería, mostraba una sonrisa de 


reconocimiento y ya no la castigaba. Pero la sonrisa se 
borraba en seguida porque era semejante a los otros, 
capaces de reír e incluso de bailar en cada luna llena sin 
dejar de lado por eso la avaricia de la melancolía; como los 
otros tenía conciencia de una repetición infinita y que lo 
más importante era fútil porque todo sería barrido por el 
viento. 

Ella se ajó rápidamente, perdió la gracia de sus líneas 
como si en plena juventud la asaltara la vejez, se convirtió 
en una criatura más melancólica que el resto. Permanecía 
ociosa, a la entrada de su tienda, dejándose invadir por el 
polvo que ni siquiera se sacudía al levantarse, los ojos 
clavados en la línea del horizonte. Y él volvió a castigarla 
porque no colaboraba con las otras mujeres ni tenía su 
comida caliente al regresar cada noche. 

Quedó encinta dos veces y en el tiempo de la gestación y 
el alumbramiento recuperó su vivacidad. La mantuvo hasta 
que los niños crecieron y pudieron valerse por sí mismos. Los 
vio integrarse a la ronda que nunca acompañaban con el 
canto. La niña alzó los ojos y le sonrió. Y Julia, ante esa 
sonrisa triste, corrió a abrazarla. Quiero jugar, dijo la niña, y 
Julia la dejó ir. Cuando la niña tomó su lugar en la ronda, una 
lenta y silenciosa marcha en círculo, como si en el centro se 
velara la vida, Julia volvió a instalarse en la entrada de su 
tienda, ociosa, y Joaquín, al regresar, la castigó nuevamente, 
con el rostro apesadumbrado y una indefinida verguenza 
ante los otros. 

Y así transcurrieron algunos inviernos y primaveras. En el 
décimo invierno que se acercaba después de las bodas, 
cuando ya el viento traía ráfagas cortantes, los hombres 
desarmaron las tiendas como siempre, doblando los cueros a 
lo largo de los soportes de madera, y las cargaron en los 
carros. Luego, cada familia acarreó sus escasos enseres, 
arcones y mantas, víveres para el viaje. Julia se acercó a la 


niña, quien tenía entre las manos el macho cabrío que una 
mañana, sustituyendo a la madre en la limpieza, había 
encontrado en el fondo del arcón; lo miraba curiosamente y 
Julia pensó que lo arrojaría al suelo, pero la niña lo guardó 
en el bolsillo de su túnica y subió al carro. Desde allí la miró, 
como si tuviera un secreto que no quisiera compartir; 
después de un momento su mirada se ablandó, emitió una 
corta risa que sorprendió a su hermano, sentado atrás sobre 
las mantas, la expresión juiciosa y grave. 

Todos subieron a los carros, salvo Julia. Y Joaquín lanzó un 
grito de llamada que no fue atendido. Entonces descendió y 
la castigó duramente. Pero ella logró desasirse y corrió, 
alejándose. Joaquín la persiguió un trecho mientras los 
carros uncidos a los bueyes iniciaban su lenta marcha hacia 
la primavera. Él la miró inmóvil, ya sin gritar. Era más veloz 
que ella y más fuerte, pero no la alcanzaría. Con una mano 
temblorosa, alisó la trenza sobre su espalda. Ella había 
dejado de correr, una figura remota inclinada en la dirección 
del viento. Él se demoró todavía un poco más, luego, sin 
comprender, el corazón cargado de aflicción, trepó al carro, 
tranquilizó a los niños y azuzó con la pértiga a los bueyes. 

Cuando se asentó el polvo de la caravana y solo 
persistieron algunos remolinos del viento incesante, ella 
retornó sobre sus pasos; supo del amor de él porque en el 
círculo donde se había alzado la tienda encontró un cántaro 
con agua, grano cocido, trozos de carne seca y la manta que 
los abrigaba durante la noche. Comió sentada en el centro 
desnudo de lo que había sido su hogar, testigo de la noche 
de sus bodas, del nacimiento de sus hijos, de los golpes que 
la castigaban. Removió la ceniza todavía tibia del último 
fuego, recordó la última comida, ella sentada aparte, como 
extranjera. Sentía una gran congoja y sabía que iba a morir. 
Ablandó la tierra con agua del cántaro y la amasó entre sus 
dedos. 


Mientras culminaba el mediodía y avanzaba la tarde, 
modeló un cuerpo de caballo, las patas afinadas sobre los 
cascos, la grupa fuerte. En esa inmensidad donde lo único 
vivo era el viento y sus manos moviéndose sucias de tierra, 
el caballo tomó forma y se hizo distinto; se agrandaron sus 
ojos y adquirieron un pálido color celeste; creció la cola 
hasta rozar el suelo; recto en mitad de la frente apareció un 
cuerno sobre la testuz. Mojó los dedos en el cántaro y marcó 
un delgado lazo alrededor del cuello y después, febrilmente, 
amasó una forma cónica y hueca de la que suspendió otra, 
sólida, del tamaño de un pequeño carozo. Pensó que cuando 
el animal trotara, el movimiento las acercaría hasta producir 
un sonido inédito, alegre y cristalino. Y le pareció que el 
caballo, o lo que fuere, sería invencible con su cuerno —y 
ella con él—; saltaría precipicios y detendría el viento; 
convocaría a damas de increíble belleza que le contarían 
historias nunca vistas ni oídas sobre la tierra. 

Esperando, lo miró confiadamente en la palma de su 
mano, pero solo vislumbró el hambre que la acosaría, un 
esqueleto que era el suyo, lavado por las lluvias del invierno, 
encogido en el centro mismo de su palma, en el centro 
mismo del lugar donde había estado la tienda. 

Depositó la estatuilla en el hueco de un hoyo y comió el 
grano cocido al atardecer, mirando cómo la línea del 
horizonte se borraba lentamente y todo hablaba de pérdidas 
y soledades. Recordó a su niña con el macho cabrío en el 
bolsillo, el secreto de su curiosidad, el imprevisto llanto que 
la había asaltado después de la risa. Asperjó la estatuilla del 
caballo, o lo que fuere, con agua del cántaro y se arrebujó en 
la manta que la protegía malamente del viento de la noche, 
el mundo silencioso. Dormitó sin esperanzas, sin deseos de 
despertar. Envejeció y murió. Pero cuando la luna se levantó 
redonda y nítida, cesó el viento, se asentó el polvo, 
humedecido, y las damas aparecieron; excitadas y rientes, 


algunas tomadas de la mano, otras enlazadas por la cintura. 
Vestidas con trajes elegantes cuyos escotes dejaban ver el 
surco entre los senos, la despertaron murmurando su 
nombre, e inclinándose hacia ella susurraron historias en su 
oído mientras la bestia de barro comenzaba a trotar, por 
primera vez y para siempre, sobre la tierra florecida. 

Y ella, sobre esta misma tierra, cabalgó. 


La fuerza del deseo 


Cuando comenzaba la primavera, partía. Dejaba mujer e 
hijos y se alejaba a grandes distancias en busca de animales 
cuyas pieles vendería en el almacén del pueblo más 
cercano. Así se abastecían y lograban sobrevivir durante las 
nevadas del invierno, tan intensas que toda actividad era 
imposible. Con los primeros fríos del otoño, emprendía el 
regreso. 

Su mujer, que rengueaba de una pierna, lo veía partir con 
alivio. Era un hombre de carácter taciturno, violento, de 
lengua fácil para la injuria y mano no menos dispuesta para 
el golpe. En su ausencia, ella volvía a sentirse joven y los 
niños perdían el aire tímido y asustadizo, se movían con 
libertad, hablando a borbotones de tan ansiosos luego de la 
prolongada quietud impuesta por el padre. Ella hasta 
caminaba más erguida, atemperado el dolor de su cadera. 
Seis días después de casados, la primera vez que, 
desprevenida, había contestado a una injuria, un empellón 
la había hecho caer con tan mala suerte sobre la piedra del 
hogar que le fracturó el hueso. Sin una palabra o gesto de 
disculpa, él la había llevado al pueblo para que la 
atendieran, pero cuando regresó sus piernas ya no eran 
iguales, una quedó más corta y con un torcimiento 
acentuado que al caminar le desnivelaba los hombros. 

En ese amanecer, lo despidieron como correspondía en la 
puerta de la cabaña. Él no la abrazó ni abrazó a los niños. 
Mientras montaba, ella se atrevió a acariciar la cabeza del 


mayor de sus hijos, cuidando de no rozar la mejilla 
tumefacta —la noche anterior él le había plantado los cinco 
dedos brutalmente ante una orden no obedecida con 
presteza— y se dijo que ya no podía aguantar más, que los 
niños le reclamaban amparo. Los días del invierno, con ese 
hombre ocioso en la cabaña, eran días de penuria y castigo. 
Temían sus reacciones de las que no había modo de librarse. 
Si los niños, dos varones y una niña, estaban inmóviles, él 
los castigaba por estarlo; si se movían, sin diferencia acaecía 
lo mismo. Con ella sobraban pretextos porque ejecutaba 
necesariamente acciones concretas, la comida, el pan mal 
horneado, el fuego demasiado ardiente o demasiado débil. 

Ella, mientras acariciaba la cabeza de su hijo, atesoró el 
deseo de que él no volviera. Y no sintió culpa aunque ese 
hombre pasaría en soledad largos meses y trabajaría 
duramente. No la sintió porque ese hombre los quería 
invisibles, y aun invisibles, los golpearía. 

Deseó que la injusticia de su alma lo condujera a una 
locura sembrada de enemigos, o que no soportara la 
intemperie, temiera el cielo, se alucinara con todo lo que le 
era odioso: visiones de sus hijos a los que ya no intimidaba, 
conversaciones amables, risas, felicidades que ya no podría 
prohibir. 

Deseó que un animal lo despedazara en el monte o 
trepando la montaña un deslizamiento de piedras provocara 
su fin en el fondo de un barranco. 

Deseó que su irascibilidad lo perdiera y se trabara en 
lucha con un desconocido que sabría defenderse con un tajo 
irremediable. 

Deseó, aun con mayor intensidad, que él, tocándose 
como acostumbraba la ancha cicatriz que le cruzaba el 
rostro, terminado el verano en el monte, decidiera partir con 
el acopio de pieles hacia una ciudad distante pródiga en 


seducciones, pródiga en mujeres que le trastornaran el 
camino del regreso. 

Y si alguna vez quisiera volver, no habría huellas, 
memoria, emprendería indefectiblemente la ruta equivocada 
que lo llevaría a otras ciudades, a otras regiones, lejos, 
siempre más lejos. 

Ella, al principio, en vano esperaría su retorno, cada día 
con menor temor y mayor esperanza, hasta que finalmente 
alguien le traería noticias, muerte o extravío, y ella 
comenzaría a vivir. Se marcharía al pueblo donde la gente se 
le antojaba hospitalaria. Podría reír junto a los niños, 
salvados de vejaciones y de golpes. Y lo deseaba tanto que 
el corazón se le rompía. Pero sabía que era inútil desear, 
salvo que el deseo convocara fuerzas que no estaban a su 
alcance. 


Él partió al amanecer montado en su caballo, sosteniendo 
las riendas de su recua de mulas con los bagajes y los 
víveres. Cruzó una extensión desértica y al quinto día pudo 
internarse en el monte atravesado de cuestas que ascendían 
hacia las montañas. Desmontó al anochecer, en un claro, 
preparó su campamento, comió y se acostó junto al fuego 
que siempre encendía bien apartado de los árboles. Durmió 
rendido. Cuando la luz lo despertó, había huellas en la 
maleza aplastada y un hoyo más profundo marcaba el peso 
de un cuerpo que se hubiera asentado allí durante la noche. 
Se extrañó porque si por azar encontraba a otro cazador 
solitario, compartían fuego y comida, conversaban lacónica 
pero prolongadamente, para compensar las largas horas de 
soledad que los esperaban, y luego, al amanecer, partían 
cada uno hacia rumbos distintos. Él, que era de carácter tan 
huraño, accedía a estos encuentros e incluso los disfrutaba 


porque el contacto circunstancial se producía, de cierta 
manera, entre iguales. 

Inclinado sobre los rastros, los siguió reparando que una 
huella se hundía con más fuerza que la otra, como si 
provinieran de un andar desparejo, se hacían confusas en un 
tramo, visibles en otro; desaparecieron bruscamente. Insistió 
un trecho más y abandonó en el punto donde el monte 
terminaba en declive. Abajo corría un río cargado y 
tumultuoso en un cauce muy estrecho, desbordado por las 
nieves que la primavera derretía. Le pareció entrever, en el 
aire quieto de la orilla opuesta, un movimiento acompañado 
de un silbido. Pero el silbido podía ser el de un pájaro. Se 
encogió de hombros y regresó al campamento. Durante todo 
el día tuvo la sensación de unos ojos extraños que lo 
observaban y de que el menor gesto suyo sufría un 
escrutinio constante. Sin embargo, bastaba que se 
detuviera, irguiéndose con los ojos clavados en la espesura, 
para dudar, como si padeciera una ilusión. 

Las noches eran frías y se durmió junto al fuego que poco 
a poco se fue transformando en un rescoldo de brasas. Soñó 
que había llegado el otoño y que regresaba a su hogar, 
provisto de un botín espléndido que provocaba el alborozo 
de su mujer y sus hijos. Lo abrazaban en un clima de fiesta. 
Con asombro se veía reír en su sueño. Sabía —también en su 
sueño— que jamás le había alzado la mano a su mujer ni a 
sus hijos. Sabía que no le temían. Una voz amorosa lo 
llamaba. Pero él no deseaba ese soñar ni ser el hombre que 
en el sueño aparecía. 

Se despertó en medio de la noche porque el calor 
abrasaba, el viento había propagado el fuego hacia los 
árboles. Intentó apartar su caballo y las mulas que 
tironeaban enloquecidas de sus cabestros, pero las llamas lo 
cercaban. Providencialmente comenzó a llover muy fuerte y 
se apagó el fuego. Solo quedaron pequeñas humaredas que 


despedían un olor acre. Levantó el campamento, arrojando 
una manta ya inservible, sacudió una cazuela calcinada. 
Amanecía y cuando cesó la lluvia aparejó los animales. Su 
caballo seguía asustado y lo golpeó con el puño para que se 
tranquilizara, y bajo los golpes el animal se encabritó, 
mirándolo del ojo izquierdo con una mirada vidriosa, pero se 
cansó antes que él, que cuando golpeaba era infatigable. 

Montó, masticando una galleta dura, y reemprendió su 
camino. Se detuvo en medio de una cuesta porque sus oídos 
le habían traído sonidos de cascos, de maleza aplastada. 
Permaneció inmóvil, con el torso vuelto hacia atrás. Alguien 
lo seguía, y esta vez no dudó. Sin embargo, no descubrió a 
nadie, y azuzó su caballo y las mulas sintiendo una furia 
creciente ante ese sonido de maleza aplastada, el ruido más 
seco de cascos en las zonas rocosas. 

Cazó una liebre y la asó al atardecer, aprovechando los 
últimos restos de luz. Cuando buscó su pequeña bolsa de sal 
no la encontró. Y pensó cómo podía haberse caído desde el 
fondo de su alforja. Pero después lo adjudicó a una 
negligencia de su mujer y se prometió hacérsela pagar a su 
regreso. 

Comió y reservó una parte para el día siguiente, que 
amaneció frío y soleado. Descubrió huellas de zorro y 
marchó en dirección opuesta al viento, sosteniendo su fusil 
preparado para disparar. Prefería las trampas que no 
lastimaban la piel, pero una impaciencia nerviosa lo 
dominaba. De un solo tiro, cobró una pieza de hermoso 
pelaje gris, y esto, a pesar de que no estaba intacta, le 
aligeró el ánimo por primera vez en varios días. Despellejó el 
animal y del lado interno puso la piel a secar sobre estacas. 
Cuando concluyó, creyó oír unas risas, unos plácemes un 
poco burlones de voces ligeras, como de niños o mujeres. 
Apuntó hacia el monte y disparó. En el estruendo, voces y 


risas cesaron, y aunque sabía que lo había imaginado, se 
alegró de matar tan fácilmente aquello que imaginaba. 

Subió al monte hacia la tarde, cuando ya había dispuesto 
sus trampas, y desde la cima descubrió, visible en la 
distancia, a un cazador solitario que contorneaba la cuesta 
llevando a sus dos mulas del cabestro. Era un hombre viejo, 
de talla corta y robusta, que aún no lo había visto, caminaba 
con la cabeza baja atento a las dificultades del camino. 

Él hizo bocina con las manos y gritó mientras descendía 
rápidamente la cuesta, sin explicarse su propia ansiedad de 
compañía. El viejo agitó el brazo y varió ligeramente el 
rumbo hacia su encuentro. Cuando estuvo cerca, se quitó el 
sombrero en un saludo y desnudó la frente blanca no tocada 
por el sol. Tenía el rostro arrugado, la barba gris, las manos 
muy curtidas y todavía poderosas. Él encendió el fuego y lo 
invitó a compartir su comida. El viejo se sentó con las 
piernas cruzadas, comió agradecidamente y se quejó de que 
los animales se replegaran cada vez más en la espesura. 
Después rió. —O me parece —dijo—. Estoy viejo—. Se 
escarbó los dientes con la uña y habló de su hijo que lo 
esperaba más al norte donde cazarían juntos. Y al mencionar 
a su hijo, sus ojos brillaron, vivaces. Se encontraban 
siempre, cada año, tanto para cazar como para disfrutar de 
la mutua compañía. En esta ocasión se había retrasado dos 
días porque una de sus mulas rengueaba y él no tenía 
ánimos para privarla del descanso. —Soy un hombre pacífico 
— dijo, y contó que una vez, en una riña en la que se había 
visto involucrado por azar, cuatro leñadores se ensañaron 
con él, y como prueba mostró la costura de una oreja 
arrancada. —Cuatro contra un viejo — comentó sin aparente 
acritud. Sonrió guiñando los ojos, su hijo nunca olvidaba un 
ultraje. Con el tiempo, sin que él lo reclamara, había 
buscado a los leñadores, uno por uno, y les había hecho 
pagar caro el atropello. —La oreja— rió. Su hijo podía ser 


vengativo, duramente vengativo, subrayó el viejo 
recordando con orgulloso placer. 

Él bebió un sorbo de su café que, de pronto, le supo 
desagradable, arrojó el resto a la tierra y se incorporó de su 
posición en cuclillas. Mientras limpiaba los jarros y los platos 
de la comida, pensó que esos dos, tan unidos, podrían 
tramar una mala jugada en su contra, robarle las mulas o 
más tarde las pieles. Miró al viejo con desconfianza, tenía 
una expresión inocente pero él no creía en las inocencias. El 
viejo se durmió en medio de una frase, sentado, y dormido 
se deslizó sobre el flanco, el sombrero cubriéndole los ojos. A 
tientas, tendió la mano y se abrigó con su manta. Él echó 
otros leños a la hoguera y se acostó también; el fusil al 
alcance de la mano. A pesar de sus recelos se alegró 
oscuramente de la respiración ronca y regular que lo 
acompañaba. En su sueño liviano, escuchó que alguien lo 
llamaba, repetidas voces de mujeres y niños, que vivían una 
felicidad que él sintió claramente maligna. Se despertó y 
atendió los ruidos familiares de los animales nocturnos en el 
monte. Le pareció que el fuego se había desplazado de 
lugar. Percibió el crujido de ramas secas quebradas bajo 
unos pasos. El viejo dormía y se inclinó sobre él. —¿Oye?— 
preguntó. El viejo tardó en despertarse; se apoyó en un 
codo, se sentó bostezando. Lo miró sin interés, echándose el 
sombrero hacia atrás, y escupió después un fuerte salivazo 
sobre el fuego. —Buena puntería— confirmó. Él repitió su 
pregunta, escrutándole el rostro para desentrañar una 
intención aviesa. El viejo dijo animosamente: —Hay caza— y 
estiró su manta gris sobre el cuerpo. Se durmió en seguida. 
Él permaneció recostado en un árbol, el fusil entre los 
brazos. Bastaba que cerrara los ojos un segundo para oír de 
nuevo las voces, el crujido de la maleza aplastada. Revisó 
los matorrales cercanos, controló su caballo atado con una 
larga soga a un tocón en el suelo, rozó el pelaje hirsuto de 


las mulas que descansaban tranquilamente. Pensó en su 
mujer durmiendo en paz en su cabaña y le hubiera gustado 
tenerla a mano para descargar su impotencia. Con rencor, se 
dijo que ella no lo amaba. 

El viejo no se explicó su rostro hosco al amanecer, sus 
pocas frases cortantes. Rehusó el ofrecimiento malhumorado 
de desayuno, tan malhumorado que resultaba ofensivo, y se 
despidió guiando a las mulas de las riendas. Él armó y 
colocó algunas trampas en el monte. 

Cuando regresó, observó que sus provisiones habían 
disminuido. Su bolsa de galletas, desgarrada y vacía, 
colgaba de un arbusto. La piel de zorro estaqueada a la 
sombra ya no estaba. Se llenó de furia y tomó su fusil. 
Alcanzó al viejo que caminaba muy lentamente. El viejo alzó 
los ojos con una mirada interrogativa y no tuvo tiempo de 
asustarse. Un tiro certero se le incrustó entre las cejas. Cayó 
hacia atrás y las mulas emprendieron un trote rápido, 
sobresaltadas por la detonación, y se detuvieron más lejos, 
buscando pastos. Él corrió hacia ellas, febrilmente las 
despojó de sus aperos, arrojándolos a tierra, abrió un 
carcomido cuero de oveja y encontró solo algunas ropas, 
unas mínimas provisiones. Sin darse cuenta de lo que hacía, 
volcó el agua de la cantimplora, mirando fijamente cómo la 
tierra la absorbía. 

Regresó al campamento y se dejó caer sobre una piedra, 
apoyando el rostro en las rodillas. No supo cuánto tiempo 
estuvo así, inerte. Cuando se incorporó, marcadas en las 
cenizas del fuego apagado, había huellas de alguien que 
rengueaba visiblemente, una huella profunda y otra casi 
imperceptible. Durante el resto del día se mantuvo alerta, 
limpió y aceitó su fusil. No volvió a oír el crujido de ramas 
quebradas y a la noche, vencido por el cansancio, se durmió 
apenas apoyó la cabeza sobre la manta. Hacia el amanecer, 
cuando ya su sueño era ligero, una risa lo despertó de golpe, 


el murmullo de una voz. Y lo que le resultaba insoportable 
no era tanto el sonido de la risa o la voz sino la maliciosa 
felicidad que trasuntaban. 

Con manos temblorosas se tocó la barba crecida, salvo en 
la marca de la cicatriz que le atravesaba el rostro en 
diagonal. 

Ese día descendió la cuesta hacia el río. Era un buen 
nadador y no temía los saltos entre las rocas. Pensó que el 
agua lo despejaría. Se zambulló con un estremecimiento 
ante el primer contacto con el agua helada y nadó hasta 
perder el aliento. Flotó luego sosteniéndose con una mano 
del tronco de un árbol seco que emergía entre las rocas para 
que no lo arrastrara la corriente. Oyó el rebuzno asustado de 
una de sus mulas. Con fuertes brazadas, nadó hacia la orilla. 
Salió del río y corrió desnudo, lastimándose los pies en las 
rocas y espinos de los matorrales. La mula se alejaba cuesta 
arriba, a buen paso como si alguien la aguijoneara o bien la 
obligara a avanzar tironeando del cabestro. La llamó 
inútilmente, la mula volteó apenas la cabeza y aceleró el 
trote. Él recurrió a su caballo, montó en pelo y cuando ya 
estaba cerca, un recodo la ocultó y no pudo encontrarla. Ni 
su vista le delató huellas ni su olfato le trajo el olor, como si 
la tierra se hubiera abierto y cerrado sobre ella. Había un 
extraño silencio, donde no oía los silbidos y cantos de los 
pájaros, ni tampoco el murmullo de las hojas agitadas por el 
viento ni el de la vida en el monte. A orillas del río desmontó 
y recogió sus ropas. Se vistió con movimientos fatigados y 
regresó al campamento. Sintió frío a pesar del sol. 

Transcurrieron dos días sin otras novedades que la 
persistente sensación de que alguien lo acechaba. Al tercer 
día entrevió hacia el sur un jinete asomado en lo alto de una 
cuesta. Permanecía inmóvil, montado en un caballo que 
como el suyo parecía ser de gran alzada y de pelaje ocre. 
Luego volvió grupas descendiendo por la ladera opuesta y 


desapareció de su vista. La distancia era excesiva para 
perseguirlo y por otra parte no estaba seguro de que fuera 
ese jinete quien lo acechara. Si hubiera estado a tiro de fusil, 
no habría considerado sus propias dudas, pero no lo atraía 
emprender una persecución incierta. Se sentía desganado e 
inquieto, mortificado por una furia impotente. En el 
itinerario de las trampas no cobró piezas, aunque su instinto 
de cazador y su experiencia de otros años le decían que era 
una región donde los animales abundaban. Sin embargo, al 
terminar el recorrido, estimó que la última de las trampas lo 
resarcía, y sonrió rencoroso acariciándose la cicatriz que le 
cruzaba el rostro en diagonal. Un perro salvaje gemía en 
ella, aprisionado de una pata. Al intentar liberarse se había 
ocasionado un corte profundo. Advirtió su presencia y 
agitándose con desesperación, el perro desgarró más su 
herida y sangró profusamente. No lo soltó ni tampoco quiso 
rematarlo. Lo dejó en la trampa, para que muriera de su 
herida o de hambre y sed. En algún momento, cuando 
regresara por el mismo camino, recogería la trampa que solo 
guardaría un mínimo despojo. 

Aparejó las mulas, cabalgó un trecho a través del monte, 
subió y bajó una cuesta y preparó el campamento en otro 
sitio. Colocó nuevas trampas. Amenazaba lluvia y armó su 
tienda, que raramente usaba. Cuando terminó de clavar las 
últimas estacas y cavó los canales por donde debía fluir el 
agua, se desencadenó la tormenta. Llovió un día entero y 
obligado a permanecer en el espacio reducido de su tienda, 
oyó conversaciones en las que se mezclaban voces infantiles 
que ninguna orden hacía callar, y supo que esas 
conversaciones se desarrollaban al amparo de la lluvia en un 
lugar que era su cabaña. Apartó la lona que cubría la 
entrada de su tienda y salió a la lluvia. De pie, imprecó 
amenazante a los cuatro vientos, pero las voces no callaron. 
Apretó los puños como si estrangulara a alguien, y sabía que 


estrangulaba a su mujer, que uno de sus niños gemía en una 
trampa y que nadie lo desafiaba. Y esto lo serenó, porque en 
un largo invierno todos querrían hacerse invisibles bajo sus 
golpes, y ni aun así se librarían. 

Cuando al día siguiente cesó de llover, mientras iba de 
una trampa a otra, todas sin presa pero con el resorte 
saltado, tropezó con la mula que había huido días atrás. 
Tenía el vientre tenso e hinchado, a medias devorado por las 
ratas del monte y ensombrecido por nubes de moscas. 
Mientras la pateaba enardecido, olió el humo. Su 
campamento ardía. Alguien se vengaba. Corrió y perdió pie, 
deslizándose por las rocas. Una piedra en punta le salió al 
encuentro, lo golpeó en la sien. Se desvaneció. Cuando 
despertó, el sol estaba en el cenit y el sudor lo inundaba. 
Respirando con la boca abierta, se arrastró hacia el 
campamento, de donde emergía una delgada columna de 
humo. Todo estaba consumido, la tienda, los víveres. Las 
mulas se habían soltado y ya no las veía, él sabía cómo 
caminaban las mulas, lentas, obstinadas. Su caballo, que 
pacía a unos metros, levantó la cabeza, los grandes ojos 
distantes. Él se arrastró y tomó las riendas que colgaban 
hacia el suelo, pero estaba demasiado débil para montar. El 
caballo lo olió, sacudió el pescuezo y se alejó, pastando. De 
vez en cuando lo miraba con su ojo vidrioso. Se sentía 
sediento y cuando llevó la mano a la sien la retornó llena de 
sangre. Gimió con una extraña compasión hacia sí mismo y 
de pronto oyó ruido de maleza aplastada. Alzó los ojos 
opacos y descubrió la figura del depredador recortada de 
espaldas en la luz que descendía. Estaba sentado, 
sosteniendo un fusil, ya tan seguro que no pretendía 
ocultarse. Se incorporó dificultosamente sobre sus rodillas y 
a medias reptando se acercó. Había creído oír voces y risas 
de mujeres y niños, pura ilusión o bien ardid del hombre que 
imitaba voces que sabía podían desconcertarlo y provocar 


su furia. Pero ahora le concedería ayuda, como el más duro 
está dispuesto a hacerlo cuando es evidente que sin ayuda 
el otro morirá. Sus fuerzas le fallaron y cayó de bruces. 

El hombre sentado en la roca había percibido su 
presencia, giró el cuerpo lentamente. 

Él, con un último esfuerzo, se volvió de espaldas al suelo, 
a la luz descendente del día. Abrió los ojos que ya se le 
velaban y le vio el rostro, la barba densa y descuidada, salvo 
en una blanca cicatriz que le atravesaba la mejilla en 
diagonal. Intentó mantener los ojos abiertos; la figura se le 
borroneaba en una especie de bruma. Con la mano inmóvil, 
creyó apartar la sangre de su sien; el dolor y el malestar 
habían cesado y tenía la segura presunción de que 
regresaría a su hogar. Sus hijos y su mujer le temerían, los 
ojos ensombrecidos por el miedo. Ya estaba montado en su 
caballo y partía. 

De pronto se encontró en el suelo. Cuando la imagen del 
hombre sosteniendo su fusil se esfumó, llevándose la bruma 
que lo rodeaba y arrebatándole incluso toda luz, sus hijos 
jugaban a esconderse entre los árboles. Ágiles y despiertos, 
bajo un cielo pacífico y lunar, se deslizaban en la nieve, 
juntaban las hojas del otoño; su mujer, muy joven, salía de 
la cabaña al aire del verano y caminaba sin renguera. 


El trastocamiento 


Sabía que había sido invitado al campo de concentración de 
Auschwitz, como otros podían ser invitados a recorrer un 
país o a participar de una fiesta. Sabía lo que iba a ver, lo 
que iba a encontrar. Todo padecimiento ya estaba impreso 
en él desde antes. Así que fue, no tranquilo sino doblemente 
perturbado, porque el dolor no se asentaría sobre la carne 
intacta, sin recuerdo, sino sobre el mismo dolor, antiguo, 
padecido. 

Pero cuando bajó del coche y avanzó por el camino 
bordeado de árboles hacia el edificio central, la sorpresa lo 
sumió en una especie de atontamiento. El paisaje no se 
correspondía: un camino bien cuidado, árboles que 
brillaban, con las hojas muy limpias y frescas, como después 
de una lluvia. Había sol, y él nunca había pensado en 
Auschwitz con sol, sino con nieve y barro, con las mujeres y 
hombres desnudos, temerosos y desvalidos bajo el cielo 
invernal. Había pensado en carnes ateridas y moradas, 
nunca en un sendero desierto, nunca en el sol. 

A ambos costados del camino, la mirada se perdía por 
campos de pasto verde y tierno, como en paisajes ingleses. 
En vano se detuvo buscando la torre con los centinelas, los 
alambrados electrificados, los focos ciegos durante el día, 
implacables durante la noche. Escudriñó en vano, pero sin 
convencerse, quizá sus ojos habían perdido agudeza y no los 
veían, aunque estaban. 


El hombre que le abrió la puerta vestía de civil. No era 
alto y rubio, de porte militar y cara de hierro, sino delgado y 
más bien bajo, con la mirada noble, vagamente entristecida. 

«Lo esperaba», dijo. «Bienvenido». 

Le estrechó la mano en un apretón justo y cordial; lo 
introdujo en una habitación luminosa. Él miró en seguida 
hacia uno de los rincones; había un caballito de madera 
apoyado en la pared, muy usado, con la pintura saltada 
cerca de los estribos y ojos vidriados, de intenso azul. El 
hombre siguió su mirada, aprobó ligeramente con la cabeza 
y esbozó una sonrisa de comprensión o excusa. «Los 
chicos», dijo. Le ofreció una silla, frente a su escritorio. Al 
sentarse, él la apartó un poco hacia la ventana. Pasaba 
gente por los campos, más allá del camino; parecían 
labradores y creyó escuchar un canto desparejo y feliz, pero 
no podía ser. Sabía que no podía ser porque ya había vivido 
esa experiencia en su carne o en sueños, y en cualquier 
momento lo que sabía se encajaría en el presente como una 
caja dentro de otra más grande. Escucharía insultos, gritos 
de dolor, y el interminable y amenazador aullido de los 
perros, acostumbrados al odio. 

Estaba sentado rígidamente sobre su silla, sofocándose, 
el brazo derecho muy apretado contra el cuerpo, el brazo 
desnudo que estampaban con una tinta oscura que nada 
borraría jamás. La transpiración lo consumía. Y el otro se 
levantó y con un gesto gentil abrió de par en par la ventana. 
Lo miró sonriendo y se apantalló con la mano, como para 
señalarle que él también padecía el calor y se sofocaba 
igualmente. Suspiró, sin abandonar la sonrisa. Él no se 
atrevía a respirar, se reprimió en un ahogo porque sabía qué 
clase de aire era ese, no quería oler carne humana, cenizas, 
locura. Quería salvarse, por lo menos esta segunda vez. 

Pero sus pulmones estallaban; de golpe abrió la boca y 
aspiró en una inhalación profunda como quien se suicida en 


un océano. Y el aire era semejante al que había respirado en 
el camino, aire de pasto, de flores, estiércol. 

El hombre sentado frente al escritorio empezó a 
conversar y era una conversación amable sobre el estado de 
los caminos, las cosechas, la música. «¿Le gusta la música, 
señor?, ese arte sospechoso», dijo con malicia. 

Y él sonreía más de la cuenta, excesivamente, y asentía, 
con el alma en un hilo, traspasado de miedo. Apostaba en su 
interior: cuando el otro  respirara otra vez, sonriera 
nuevamente o prolongara un silencio, la confusión cesaría. 
No solo cambiaría el decorado que lo rodeaba sino su propia 
calidad personal: de invitado pasaría a prisionero. Caerían 
sus ropas, sus cabellos, y se sumiría su carne en un ayuno 
de meses, y esperaba este acontecer pálido y convulso, 
aunque se forzaba a meditar sus respuestas. 

Nada ocurrió. El otro se incorporó al cabo de una 
conversación interminable, y lo invitó a emprender una 
recorrida, no dijo campo, no dijo Auschwitz, dijo casa O 
establecimiento, y lo único cierto era que lo trataba con la 
convencional cortesía empleada con un visitante que nos 
molestará o nos acompañará por pocas horas. Se encaminó 
hacia la puerta y lo esperó, recostado en el marco. Él había 
querido seguirlo; se levantó y cayó otra vez sobre la silla y 
desesperadamente se conminaba a moverse porque sabía 
qué condena significaba el desfallecimiento. 

El otro dijo, con una negligencia apenas encubierta por la 
cortesía, «¿Se siente mal? Mucho calor». Volvió a entrar en 
el cuarto y le alcanzó un vaso de agua. Esperó 
pacientemente a que se repusiera y entonces, con un tono 
de excusa preguntó: «¿Me permite?»; se desabotonó el saco 
y concluyó por colgarlo cuidadosamente de una percha, 
apantallándose, porque en realidad hacía mucho calor, pero 
no lo instó a que imitara su ejemplo, y esto pesó en él con la 
fuerza de una amenaza. 


Recorrieron unos pasillos embaldosados, muy blancos y 
limpios, con puertas de trecho en trecho, un pequeño cuadro 
quebrando la blancura de la pared, un perchero antiguo, de 
madera, con la talla de dos ángeles sonrientes, las cabezas 
muy juntas, adosado inexplicablemente en el exterior de 
una puerta. 

Tocó temblando, como si buscara un signo, las sonrisas 
inmutables, las cabezas rizadas, y el otro inquirió, con una 
satisfacción ingenua, «¿Le gusta?», y nombró un siglo, 
acarició a su vez la madera, casi con ternura, y él vio que los 
dedos eran sensibles, el tacto afinado de un hombre atento 
a la belleza. 

Pero él sabía desde hacía mucho lo que ocultaba 
Auschwitz, no discernía con qué fin el engaño de las 
apariencias, lo que sabía no podía borrarse. Detrás de esas 
puertas habría un depósito inmenso, construido con 
maderas húmedas y podridas, los camastros superpuestos, 
bajos, más justos que ataúdes, de donde sobresaldrían las 
grandes cabezas rapadas sostenidas por el esqueleto y el tul 
traslúcido de la piel, solo vivos los ojos, redondos y móviles, 
como ojos de animales, la ansiedad o desesperación de vivir. 

El corredor terminaba en un patio lleno de plantas que 
comunicaba con un corredor más amplio; lo atravesaron 
mientras hablaba el otro, en un discurrir afable, sobre las 
reparaciones efectuadas en la casa o establecimiento, y 
cómo se presentaba el clima este año y que el año anterior, 
1942, había sido increíblemente benigno. Tampoco podían 
quejarse ahora, y dejó en suspenso, comenzada, la 
innecesaria precisión del año, y habló de un clima apenas 
más lluvioso, con lluvias benévolas, a media tarde, que 
despejaban la atmósfera y hacían brillar las hojas de los 
árboles como si estuvieran enceradas. Y estaban recorriendo 
un pasillo, bastante más angosto que los anteriores, pero 
igualmente pulcro, iluminado por bombitas protegidas o 


adornadas con lámparas de vidrio y otras con pantallas de 
pergamino floreado, cuando ya no pudo aguantar más, no la 
incertidumbre, que nunca la había tenido, sino la 
desesperación de estar rodeado de dolor y no verlo. Se 
abalanzó hacia una puerta y la abrió de golpe. Un coro de 
risas lo sorprendió. Eran niños jugando en el suelo, niños 
muy pequeños en una habitación muy blanca. Con una 
exclamación de placer, uno se incorporó rápidamente, corrió 
hacia el hombre que lo acompañaba y se abrazó a sus 
piernas. Alternativamente, descubría la cara y la ocultaba 
creyendo esconderse, y cada vez gozaba más con el juego 
que debía serle familiar. Reía contento mostrando los cuatro 
dientes delanteros, uno de los cuales tenía roto. 

El hombre le acarició la cabeza cubierta de pelo rubio y 
lacio, «Se quebró el diente contra una baldosa», explicó, y él 
advirtió que los niños, sin interrumpir sus juegos, le sonreían 
confiados, dulcemente, como a alguien querido. 

Cruzaron un parque donde cada árbol era designado por 
su nombre en latín impreso en una tarjeta metálica; a pleno 
sol, un jardinero cortaba el césped y otro, más lejos, reunía 
en prolijos montoncitos las hojas mustias. El que cortaba el 
césped alzó la vista y los saludó con un gesto anticuado, 
quitándose el sombrero de paja amarillenta, alas anchas, 
una cinta de rojo subido adornando la copa. Él respondió 
con una sonrisa tiesa que se le crispaba en las comisuras. No 
puede ser, pensó, y buscó los carteles obscenos que 
predicaban la libertad, el orden, la alegría del trabajo. 
Solamente estaban las tarjetas escritas en latín, clavadas 
con un soporte en la tierra junto a los árboles y arbustos, 
nada en los macizos de flores. 

Un sendero conducía a otro edificio, el techo de pizarra y 
grandes ventanales al exterior. A través de los ventanales 
observó un grupo de gente; oyó el murmullo de las 


conversaciones desde la puerta, una risa regocijada le cortó 
el aliento como si hubiera escuchado un grito. 

Su acompañante le ofreció una bebida y se alejó. «Solo 
por un instante», dijo. 

Y él refrescó su garganta sedienta y sostuvo la forma del 
vaso sin que pudiera borrar la sensación de que veía lo 
imposible. 

Alguien tocaba el piano. Se acercó lentamente. Siempre 
se rodeaban de músicos, amaban la música, ese arte 
sospechoso que solo los comprometía con algunos 
sentimientos, los de la belleza y no los del horror. Un hombre 
joven, de pelo negro, rostro de piel mate y nariz 
inconfundible, tocaba con entusiasmo y soltura, ajeno al 
murmullo de las conversaciones y las risas. Una muchacha 
de brillantes ojos oscuros y rasgos igualmente 
inconfundibles, se balanceaba con un movimiento ligero al 
compás de la música, los codos sobre el piano, y le sonreía. 
Los vio mirarse y comprendió que eran absolutamente 
felices. Vivían y ninguna amenaza acechaba por encima de 
sus cabezas. Él sabía reconocer una felicidad total, un 
estado sin miedos y sin estigmas, la paz de venturosas, 
intocables certidumbres para los días futuros. 

Pero estaba en Auschwitz y el resto no tenía sentido. 

«Venga», le dijo por fin su acompañante, que regresó 
hilvanando una disculpa. «Tanto esperó usted», murmuró, y 
lo guió a través de pasillos sin lámparas ni ángeles, hacia 
una puerta de aspecto muy sólido, herrumbrada por 
pedazos. «Hierro», comentó, descascarando una partícula 
con la uña. Mostró una sonrisa y le pidió silencio, llevándose 
el índice a los labios. Abrió la puerta y él cerró los ojos antes 
de entrar. Ahora sí, ahora sí, se dijo, y le parecía que ya 
ningún dolor podría macerarse sobre este, el de su 
conocimiento, el de haber vivido o soñado, todas las 
crueldades, todas las infamias, todas las muertes. 


Y la habitación en la que entró era pequeña y blanca, y 
caminó como a tientas. También aquí buscó algún signo. 
Unas botas relucientes, un látigo, una caja de inyecciones 
sin esterilizar. Pero no había nada. El cuarto estaba vacío. 

Se volvió hacia su acompañante. Sonreía con dulzura y lo 
miraba, casi con compasión o misericordia. 

«¿Qué esperaba encontrar?», dijo en voz baja, amable, 
triste. Tendió la mano para apoyarla en su hombro. 

«¿Qué esperaba?», dijo él y no pudo concluir. Gritó y 
saltó hacia la puerta. Abandonó la pieza y corrió por los 
blancos corredores, atravesó el parque extraviando los 
senderos, dio vueltas enloquecido bajo un sol clemente y 
mentiroso, sin que nadie quisiera detenerlo o hiciera un 
gesto de alarma mientras buscaba una salida que no estaba 
ya en ninguna parte, salvo en algún sueño que por milagro 
no conociera lo que llamamos realidad. 


Sin espacio propicio para la verdad 


Me llamo Ismael, como el marinero del Pequod. Si también 
soy Marino no es porque ceda a la invocación y al peso de 
mi nombre, el que llevaba aquel Ismael que persiguió 
ballenas en el barco del capitán Ahab y sobrevivió al 
naufragio para contar su historia. Si entré como marinero de 
cubierta en el Julia II, pesquero de altura, fue por falta de 
trabajo en tierra. No amo el mar, cuyo humor es más 
cambiante que el humor de los humanos. O lo parece al 
menos para quienes no conocen el mecanismo de sus 
pasiones, solo lo intuyen por algunas nubes, la dirección de 
un viento apacible que comienza a desbocarse o la súbita 
irrupción de aguas oscuras. 

El patrón del barco era un hombre silencioso, a quien 
nunca escuché que entablara conversación con nadie. Y no 
pretendo tanto. Alguna palabra o serie de palabras capaz de 
establecer un vínculo sin el sentimiento de una vaga 
opresión. Abría la boca únicamente para emitir órdenes que 
no se discutían, y en ocasiones consultar sobre el tiempo 
con voz seca y autoritaria que exigía al interrogado la misma 
opinión y en términos semejantes. Solo en una oportunidad 
le oí decir a uno de nosotros una frase entera que salía fuera 
de ese circuito, no para felicidad sino para desgracia: «¿Qué 
hace usted aquí?», increpó a un marinero que tropezó con él 
de manera casual pero que parecía buscada, y lo empujó 
con su puño. El marinero resbaló sobre la cubierta mojada, 
intentó asirse de la chaqueta del capitán con un gesto 


desatinado, y esta vez el capitán lo rechazó con la palma 
muy abierta, y el otro cayó hacia atrás y se desnucó, casi sin 
sangre. 

Empezamos a temerle, pero paradójicamente no por sus 
puños, cuya contundencia conocíamos, sino por la 
devastación de sus silencios, el daño tácito de su mirada. 
Nos miraba de manera errátil, recorriéndonos de la cabeza a 
los pies con cierta oscura misericordia, o desprecio, que a 
uno lo ponía incómodo; se deseaba escapar de su presencia, 
de esa misericordia, o desprecio, que no necesitábamos, que 
no merecíamos. Si alguien debía provocar misericordia era 
él, quien se hacía acreedor a su tributo humillante como 
todos los que se encierran en una obsesión. Buen tiempo, 
decía, siguiendo los nubarrones. Buen tiempo quieto, 
mientras el barco se agitaba bajo un cielo tan lúgubre y 
agrisado que pesaba sobre el mar como la tapa de un 
inmenso ataúd. En ocasiones ni siquiera decidía que 
levantáramos las redes. Atento, nos controlaba: limpiábamos 
el sollado, achicábamos la sentina, recogíamos la pesca y 
luego, en turnos interminables, la estibábamos cortada y 
salada en la bodega. Él parecía estar en todas partes; sin 
alterar el tono, daba pausadamente las órdenes frente a la 
tormenta en cierne como si se tratara de calma chicha. Y el 
barco podía zozobrar antes de que tomara una 
determinación, y no la tomaba, aunque lo deseáramos por 
más desacertada que fuera, como si todo, barco y 
elementos, dependiera de su capricho o voluntad. Y nadie se 
atrevía a urgirle, a decirle lo contrario. 

La lluvia lo empapaba y él perdía la mirada en algún 
punto de la negrura donde se borraba el horizonte, y decía: 
buen tiempo. Todo quieto como en la tierra quieta. 

Cuando el mar se embravecía y las olas montaban por 
encima de la cubierta y lo que  abandonábamos 
momentáneamente para aferrarnos a cualquier cosa firme 


que nos sostuviera, era barrido, devorado por el viento y el 
agua, el barco entero danzando como un bailarín loco sobre 
una cuerda floja, resultaba más difícil aceptarlo, mentirle. 

— ¡Buen tiempo! —decía él antes de dar las primeras 
órdenes, no con el propósito de capear el temporal 
precisamente: para señalar presentimientos infalibles de 
cardúmenes o imponer nuevas tareas que nada tenían que 
ver con el temporal y sí con su obsesión. Cada vez podía 
exigirnos más, puesto que el clima inalterable de bonanza 
perfeccionaba la rutina. 

El oficial de turno saludaba llevando la mano a la visera y 
asentía: 

—¡Buen tiempo! 

—i¡ Todo quieto! 

—i¡ lodo quieto! —le contestaba el oficial, casi sin pausa, 
con una voz tronante que contradictoriamente pretendía 
advertir y otorgaba acatamiento. 

Él entonces movía la cabeza aprobando, y con más 
lentitud agregaba: 

—Sí, todo quieto... —y no seguía. Traspasaba con su 
mirada insostenible, que se desviaba de pronto, cargada con 
un sentido incierto —misericordia o desprecio— que sin 
embargo percibíamos hostil y amenazadora. 

En algún raro momento de coraje, alentado quizá por esa 
morosidad en la voz, el oficial se atrevía e insinuaba variar el 
rumbo. Lo proponía, doblado en dos por el viento, vacilando 
de súbito como quien acomete un desafío estéril. 

Él se pasaba la mano enorme por las mejillas pálidas y 
decía: 

—¿Para qué? Para nada. El mar está quieto. 

Y las olas barrían la cubierta y el mar furioso y la 
oscuridad en pleno mediodía. 

Yo quería desembarcar de ese barco donde hasta el pan 
sabía a salazón y resentimiento, dejar de navegar en ese 


mar quieto que rugía y se encrespaba, bajo las órdenes de 
ese capitán que siempre estaba conforme con las brisas y los 
huracanes, con las tempestades y las bonanzas. Nos mentía 
como si fuéramos niños, ¿y por qué lo aceptábamos? 
Hombres crecidos, rudos, ¿por qué lo aceptábamos? No solo 
por el recuerdo del hombre desnucado casi sin sangre, no 
solo por sus puños, porque no hay puño que no pueda 
abrirse o cortarse, sino también por la convicción de que su 
idea era inamovible, de que el barco «juguete de las olas», 
«Cáscara de nuez», encallado y roto, naufragado y hundido, 
seguiría navegando en un mar quieto. Y aparte de esto, 
cómo oponerse a sus órdenes perentorias, al absolutismo de 
su pasión, cómo y de dónde sacar fuerzas para enfrentar esa 
mirada segura, de tranquila, o despreciativa, misericordia, el 
mar quieto como la tierra quieta. No debíamos temer y, sin 
embargo, temíamos sin atrevernos a confesar el miedo. 
Ninguno de nosotros ignoraba que el océano era amigo 
inconstante, de humor nunca parejo, que podía concedernos 
alimento y placeres y también transformarse en asesino, que 
no podíamos descuidarnos y que toda simulación era 
demente. 

No debíamos temer, nos decía esa mirada ciega en su 
misericordia, o desprecio, de otro contenido que no fuera la 
certidumbre del mar quieto como la tierra quieta. El barco 
no conocería apremios, solo la navegación serena. No 
debíamos temer, y sin embargo temíamos sin atrevernos a 
confesar el miedo, demasiado débiles para asumirlo ante ese 
hombre que jamás nos permitiría la verdad. 


¿Se ahogaron todos? ¿Y cómo podría contarlo? Jamás tuve 
hombres más fieles. Pero había algo que me repugnaba 
profundamente en esa fidelidad. No les hablaba porque no 
necesitaba hacerlo. Los conocía bien, los haraganes y los 


activos, los que usaban la cabeza y los que no la usaban. 
Desnudos ante mí al primer vistazo, a la primera 
confrontación con sus apetitos y aptitudes. No sabía nada de 
ellos, pero no me costaba imaginar lo que harían en tierra 
cuando desembarcaban, extranjeros en sus casas, en sus 
familias, y aun en los bares y prostíbulos. Extranjeros que 
aparentarían ser como todos los de la tierra, en vano, porque 
la tierra es ambigua en sus decisiones, semejante a sus 
criaturas, y permite sobrevivir. Por vocación o necedad, ellos 
habían elegido habitar otro universo, el inseguro de una 
cáscara de nuez sobre el océano. 

Jamás hombres más fieles. Rugía el mar, el barco se 
encabritaba, se tenía la impresión de que las chapas, las 
maderas y los mástiles se desarmarían y nos iríamos todos al 
infierno, al infierno helado y silencioso del fondo, pero los 
hombres seguían actuando como en la calma chicha. Se 
presentaban, tironeados por el viento, sujetándose de la 
borda, los impermeables empapados, y sonreían verdosos a 
través del agua. Atendían pacientes mientras esperaban mis 
órdenes. Hombres crecidos, rudos, desvalidos como niños. 
¿Cómo decirles que el mar no conocía otra ley que su propio 
deseo? 

Los miraba dejando errar mi vista para no perturbarlos, 
escondía mis puños y apretaba los dientes mientras 
acechaba sus reacciones y respuestas. Hasta último 
momento aguardé a que sacaran del trabajo de sus entrañas 
la verdad. Tuve muchas veces la fantasía de que alguien se 
me opusiera y en lugar de un protector hiciera de mí el 
cómplice de un hermoso coraje. 

—i¡ Todo quieto! —decía yo, y esperaba. 

—i¡ lodo quieto! —me contestaban. 

Y jamás pude dar las órdenes precisas. Las órdenes de la 
tempestad y de la cercanía de la muerte. 


Jamás pude decir que el mar no estaba quieto como la 
tierra quieta, que era oscuro y terrible. 


Se asustaban. 


El Derecho 


«La literatura no es otra cosa que una 
realidad dirigida». 


J. L. Borges (homónimo) 


1 


Hacía años que no se ocupaba de política, así llamaba a las 
acciones de los otros. Por un convencimiento gradual se 
había dado cuenta, a través del tiempo y de su historia, de 
que las acciones de los hombres eran como una 
manifestación de impotencia. Le decían el Derecho, así que 
las había apartado, quizás estúpidamente, de su interés, 
como había dejado tantas cosas a lo largo de la vida, 
negocios, amores, amistades, y solo había aceptado una 
soledad terca, la fidelidad a su propio escepticismo. 

Pero cuando abrió el diario esa mañana y, de acuerdo a 
una rutina indiferente, comenzó a leer hasta llegar al 
encabezamiento de un recuadro en la tercera página, 
descubrió que también su aislamiento era impotencia, que 
estaba vivo no de una manera distinta de los otros sino en la 
misma forma, con una carga inútil de furia, de odio, de 
desprecio. Y esa carga era más fuerte que su tranquila 
soledad, su gusto altanero de sentirse aparte. Se sintió 
doblemente estafado: por lo que leía y por esa imagen de sí 
mismo que se había fraguado. 


Los nombres de sus antiguos compinches figuraban uno 
al lado del otro, completos, y él los leyó recordando aquellos 
otros que ellos llevaban íntimamente y de los que no se 
podrían desprender, como uno no se desprende de su piel. 
Esos nombres eran los verídicos y así se llamaban en épocas 
de juventud, cuando fijaban citas urgentes, cristalizadas 
después en charlas interminables transcurridas en ajustar 
proyectos que los llenarían de oro: Boogie, César el 
Paraguayo y Taita, quien disfrutó el lujo de ser llamado 
también el Abogado. Ni Boogie era inglés ni el Taita 
abogado, solo amanuense de un estudio al que concurría 
esporádicamente cuando lo asaltaba la codicia de la 
respetabilidad. En cambio el Paraguayo sí lo era, y no lo 
desmentía la tonada, sus infinitas anécdotas referidas a un 
país amable del que sin embargo había tenido que huir. 

Se preparó unos mates que sorbió pensativo bajo la 
parra. En la juventud nunca habían obedecido otras reglas 
de juego que las propias, y por eso habían sido malditos, 
livianamente es cierto, marginados de un mundo de 
aburrimiento cotidiano que imponía a los débiles ganar el 
pan con honradez. Pero con los años los otros no habían 
tenido arrestos para aguantar, habían disfrazado sus 
desfallecimientos con astucia y ante cada empresa que él 
proponía se mostraban reacios, aduciendo razones de riesgo 
excesivo o de concreción impracticable. Se habían puesto 
flojos como mujeres, simplemente esto. Mientras supo que 
consumaban una estafa solo con ellos mismos, él lo había 
aceptado. Ahora se sentía comprometido, quizás 
irrazonablemente, ante la estafa miserable que lo 
involucraba porque invitaban a todos desde la 
respetabilidad adquirida, y esperaban una contestación al 
timo. Y él daría su respuesta, de otro modo no podría 
mantener su último y esencial orgullo, ser lo que era: 
derecho. 


A esto llegaron, pensó, sorbiendo despaciosamente el 
mate, y no porque deplorara las ilusiones de los infelices que 
caerían en la trampa. Nunca se habían ocupado de golpes 
bajos, mezquinos, y aun los fracasos habían poseído su 
cuota de grandeza. Recordó con amargura el asunto del 
contrabando en los años sesenta, cuando se dejaron robar el 
camión en el puerto por un error de Boogie, que no 
desconfiaba de nadie. Con aire ocioso, se habían aproximado 
tres tipos cuya sola aparición ya era extraña en esa zona 
vedada de los diques. Taita había ocupado su puesto en la 
caja del camión, cargado a más no poder, y él estaba en la 
cabina con la mano en el arranque. Uno de los hombres le 
había formulado una pregunta a Boogie, que se demoraba 
lerdo, y Boogie había caído en el lazo, no porque fuera tonto 
sino por demasiado inteligente. Le gustaba charlar. Hablaba 
como con asma, y desgranaba pensamientos con la 
perversidad ingenua de un chico que arroja a los rostros 
puñados de arena en una playa atestada. «¡Vamos, 
Boogie!», había gritado, impaciente, nervioso. Pisó el 
acelerador y levantó el pie. El guardia de aduana que se 
había apartado, según lo convenido, apareció a lo lejos y 
movió la mano vertical, de arriba abajo, urgiéndolos. Pero 
Boogie era interminable, no se debía esperar de él la pausa 
para que fuera a buscar agua al molino, era él el agua, el 
molino, el viento. Después fue tarde, los hombres usaron a 
Boogie como escudo y les apuntaron con las pistolas. 
Renegando, él se vio obligado a abandonar la cabina. 
Boogie, que había hablado tan fluidamente, pedía piedad 
tartajoso. El Taita no necesitó órdenes, sin entender nada 
pero con los ojos aterrorizados, saltó de la caja al suelo. El 
camión desapareció en seguida. El guarda de aduana se 
acercó, cansino, y se encogió de hombros, sonriendo. Incluso 
este remate a la pérdida del camión, el encogimiento de 
hombros, la sonrisa cachadora, lo había aceptado el Derecho 


con estoica filosofía. La grandeza estaba en la cualidad 
patéticamente ridícula del fracaso, en haber planeado y 
cumplido todas las etapas, salvo la del éxito. En cambio, 
esta estafa innoble impresa en el diario lo asqueaba con 
furia; una irritación vehemente le atropellaba la sangre, 
acostumbrada a la indiferencia. 

De quién había sido la idea no sabía, de cualquiera de los 
tres o de los tres juntos, y los imaginó redactando el aviso, 
buscando la palabra justa o más seductora. Mediante la 
compra de rifas, prometían a los incautos un viaje, días de 
ocio y felicidad lujosa. Solo ellos obtendrían ganancias sin 
riesgos, los incautos se perderían cada uno con su rifa 
comprada y si a alguno se le ocurriera protestar, encontraría 
una dirección falsa, unos responsables inexistentes. La 
estafa era pequeña, pero la pequeñez misma la tornaba 
inconmensurable. 


2 


Planeó la venganza, o la respuesta, en el patio, bajo la parra 
desnuda. Actuaría solo y, lejos de lamentarlo, se sintió bien 
dispuesto, repentinamente ágil, lleno de un humor 
melancólico. Siempre había desempeñado los trabajos que 
no requerían iniciativa propia, lo consideraban torpe, un 
poco obtuso. En las participaciones del botín le tocaba la 
menor parte y él había consentido casi estólidamente la 
injusticia, alimentando sin saberlo el orgullo que lo llevaría a 
la soledad. Los otros discurrían, la palabra fácil, pero 
invariablemente, en el momento de la acción, él asumía las 
de mayor peligro, «te encargás», le decían, sin preguntar si 
estaba de acuerdo, y él siempre había cumplido bien, por 
algo lo llamaban el Derecho. 

Comenzaría por Boogie, decidió. Con Boogie no 
necesitaba planes cuidadosos ni cautela. Era una presa fácil, 


no porque estuviera acabado. De los tres era el más 
inteligente, pero por eso mismo, por ser demasiado 
inteligente en un mundo que no lo es, carecía de defensas. 
No alimentaba desconfianza, recelos, rencores. Ni siquiera 
pensó cómo lo mataría, porque no valía la pena tramar su 
fin, sería como un juego de niños o como matar a un niño. 
Los otros exigirían más atención, incluso más vigilancia 
interna, desechar debilidades o el posible renacimiento de 
un afecto. Nunca, desde que disolvieran la sociedad, se 
había tropezado con Boogie, sí alguna vez, hacía ya años, 
con los otros dos. Al Taita lo había rozado en la calle, y al 
Paraguayo lo sorprendió una noche, sentado a una mesa en 
una pizzería de Corrientes. Tomaba vino y lo convidó a 
comer. Cuando se despidieron, le dio su número de teléfono 
que, por supuesto, no usó. El Paraguayo le resultaba 
simpático con sus modos vivaces y, sobre todo, con su vieja 
tonada de Asunción que aún conservaba. 

Así que no formuló planes para Boogie. Conocía sus 
inmóviles costumbres y sabía que bastaba un mínimo 
pretexto para que abriera la puerta. El Derecho no se 
explicaba cómo había hecho carrera, tan desvalido. Lo 
recibió en seguida y él no se asombró de encontrarlo con el 
mismo aspecto de años atrás, la sonrisa tímida que nunca se 
había atrevido a la carcajada, las manos frágiles de los 
hombres cuyas manos no son antenas ni herramientas sino 
solo apéndices de actitudes inevitables de higiene o 
necesidades físicas. 

No supo si lo reconoció porque Boogie se limitaba por 
naturaleza a imaginar los seres y sus apremios, y dio por 
sentado que había ido a verlo por otro asunto que no 
guardaba relación con su pasado (también imaginado de 
malevo, cuando solo había sido un malviviente irresoluto), y 
se largó a hablar de algo que el Derecho no entendía y 


donde no pudo seguirlo en su ignorancia, como en un 
laberinto complicado y oscuro. 

—Me voy —dijo el Derecho, cortando la catarata. 

Dócilmente, Boogie se incorporó con la frágil mano 
tendida. El Derecho se acercó y con la izquierda lo obligó a 
efectuar un medio giro. Boogie ni intuyó el golpe, justo 
detrás de la oreja. Cayó casi con demasiada rapidez, como si 
hubiera estado esperando una actitud parecida desde 
mucho antes. El Derecho se inclinó y se le paralizó el 
corazón porque Boogie lo estaba mirando. Se apartó sin que 
los ojos de Boogie lo siguieran. El golpe había sido liviano, 
como una caricia, pero estaba muerto, quizá por la sorpresa 
de que alguien lo tocara. 

El Derecho fue hasta una mesita en la que había una jarra 
de agua, bebió sediento y se secó las manos sudorosas en el 
pañuelo. Miró a Boogie un rato, entendiendo que se 
arriesgaba a un peligro inútil. Le acomodó la pierna para que 
lo encontraran en una pose decente, y luego cerró 
cuidadosamente la puerta de la habitación detrás de él. 
Sabía que clausuraba tantas cosas así, tan simplemente. 
Tanta importancia, no del pobre Boogie que la había 
conseguido sin darse cuenta, de puro despistado nomás, 
tanto revuelo ante lo que Boogie decía o dejaba de decir. 
Esto es un hombre, pensó sin lástima, pero sí con ternura. 

La sirvienta lo alcanzó en el vestíbulo. 

—¿Se marcha ya? —dijo con una gentileza antigua. 

—Sí —contestó—. El señor está descansando. No lo 
moleste. 

Tranquilamente bajó las escaleras, se perdió en la 
multitud, uno más entre la gente que salía de las oficinas a 
esa hora para aprovechar el respiro avaro del mediodía. 

Entró a un bar y llamó al Paraguayo por teléfono. 
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—¿Quién? —preguntó César el Paraguayo. Lo reconoció con 
una exclamación feliz y eso fue para él una punzada de 
dolor—. ¿Qué tal? ¿Cómo te va, compañero? Tanto tiempo. 

—Años —precisó el Derecho, y agregó, forzando el tono 
de inquietud, que necesitaba verlo, estaba en un apuro. En 
seguida, el otro se mostró solícito e interesado. Le dio un 
poco de pena mentirle. 

—Vení a mi casa. 

—No —rechazó él—. Prefiero este bar roñoso. Se llama La 
Puñalada. 

El Paraguayo festejó el nombre con una risa que sonaba 
gutural y contagiosa a través del teléfono, y se manifestó de 
acuerdo. 

El Derecho buscó una mesa cualquiera y se sentó. Pidió 
un café. Con el dedo trazó una raya imaginaria y borró a 
Boogie. El Paraguayo demoraba, pero lo esperó sin ansiedad. 
Más de un golpe amagó el fracaso, tocó el peligro, porque la 
puntualidad le costaba sangre. Llegó por fin, inventando 
disculpas, y lo abrazó. 

— ¡Estás igual! —dijo, exagerando el júbilo. 

—¿Qué tomás? 

—Lo mismo —señaló el Paraguayo. 

El Derecho sacó un sobrecito blanco del bolsillo y lo vació 
en su taza de café, ya frío. 

—¿Qué es? —preguntó el Paraguayo, atento, curioso, y 
quién sabe lo que suponía porque un fugaz destello le 
iluminó los ojos. 

—Un tipo de azúcar que no engorda. Probá. 

—No, no —dijo el Paraguayo. 

—Sí — insistió él, blandamente, y sin más, le echó el 
contenido de otro sobrecito en el café. 


El Paraguayo probó e hizo un gesto de desagrado. — 
Apesta— dijo. 

—Sí, sí, es la primera impresión. 

El Paraguayo sonrió y por bondad, el tono del Derecho le 
había sonado desalentado, quizás estaba realmente en 
problemas, se llevó la taza a los labios y bebió de un sorbo. 
Alcanzó a depositar la taza sobre la mesa, errando apenas el 
plato. No palideció porque era oscuro, pero la cara se le 
transformó en una cortina verde amarillenta. Se incorporó, 
volteando la silla. 

—¿Qué te pasa? —le preguntó el Derecho, sin levantar los 
ojos, mientras revolvía su café con la cucharita. 

El Paraguayo retrocedió unos pasos, la boca abierta, 
jadeante. Tropezó con la silla de una mujer quien giró la 
cabeza, indignada. El Paraguayo la sujetó por un hombro, 
fuertemente, y la arrastró hacia el suelo cuando se desplomó 
con las manos en la garganta. Antes de que la mujer 
comenzara a gritar y se arremolinara la gente, el Derecho 
dejó el precio de la consumición bajo un vaso y se escabulló 
hacia la salida. 
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Fue al velorio del Paraguayo a las dos de la madrugada, 
cuando los amigos lejanos, los parientes no tan próximos, se 
marchaban discretos. Taita, llamado también el Abogado, 
mostraba una palidez que hacía resaltar sus ojeras, 
profundas como las de un hindú; tomaba una ginebra, solo, 
en un rincón. No miraba a nadie, ensimismado en su copa, 
donde el líquido transparente era solo una raya en la 
superficie. ¿Qué pensaría?, se interrogó el Derecho. Que era 
el último de los tres, cuyos nombres habían aparecido en el 
diario, o supondría quizá que a los hilos de la fatalidad los 


descose el azar, y que Boogie había muerto de viejo y el otro 
por el infortunio de una venganza que no lo tocaría. 

De cualquier forma, estaba solo, aislado entre la gente 
que conversaba en voz baja. Le puso la mano sobre el 
hombro. 

— ¿Cómo te va? —le dijo. 

El Abogado tardó un rato en reconocerlo y el Derecho 
comprendió, en la demora de ese reconocimiento, que había 
envejecido, que había cambiado. 

—Perdoná, tanto tiempo —dijo el otro, y lo abrazó 
conmovido, sin abandonar la copa de ginebra que desbordó 
en el movimiento y le salpicó el traje. El Abogado tenía los 
ojos llenos de lágrimas. No hubiera querido verlos, pero 
estaba desprevenido y guardó la mirada de esos ojos 
llorosos antes de que pudiera protegerse. Devolvió el abrazo 
con una afectuosidad no fingida. El Abogado tartajeaba, 
moqueando. Se apoyó en el Derecho con una sensación de 
ahogo. 

—Vení, salgamos —propuso el Derecho—. Tomemos un 
poco de aire. 

El Abogado, separándose, accedió sin sospechas. El olor 
de las coronas le repugnaba. Dieron unos pasos bajo el cielo 
de madrugada. Comenzaba a lloviznar. El Abogado se 
detuvo y le apretó el brazo. 

—Tanto tiempo —dijo, repitiendo sin saber las mismas 
palabras del Paraguayo. Se estremeció como con frío, con 
una nueva inseguridad que le había venido de ver al 
Derecho tan avejentado. Tenían la misma edad. Necesitaba 
una copa, se dijo, y lo propuso en voz alta. 

Caminaron hasta la esquina y ante la falta de bares, Taita, 
el Abogado, señaló un coche azul estacionado en la calle, las 
llaves en la mano. 

—¿Es tuyo? —preguntó el Derecho con una especie de 
asombro infantil. Miró el auto que relucía en la llovizna; él 


nunca había tenido auto ni casa propia, ni nada, se daba 
cuenta ahora. Solo unos mates bajo la parra que, sin 
considerarlo, seguía su ciclo de hojas, savia rápida o 
dormida, uvas ácidas que no probaba. 

El Abogado subió al auto, le abrió la puerta opuesta y 
encendió el motor. 

El Derecho demoró, meando púdicamente detrás de un 
árbol. Oyó que lo llamaba. 

—Derecho, ¿venís? —gritaba el otro con una curiosa 
entonación divertida. 

El Derecho se acercó decidido. Desenfundó el revólver y 
disparó a través de la ventanilla baja. El Abogado se 
desplomó sobre el volante, apretando la bocina que resonó 
con la indiferencia e impavidez de un ruido mecánico en el 
silencio de la noche. 

Abrió la puerta y apartó con tiento el cuerpo, que cayó 
hacia un costado. Se inmovilizó un momento, mientras 
luchaba con el deseo impreciso de no continuar. Sin mirar 
eso que había sido un rostro, alargó la mano y con los dedos 
tiesos, revisó los bolsillos. Unas llaves, monedas en uno, en 
otro, un peine, una libreta de direcciones que dejó en su 
lugar. Por fin, en el bolsillo trasero del pantalón encontró una 
billetera abultada, de cuero oscuro, que no abrió para no 
tropezar con la mirada de una mujer desconocida 
observándolo inocente desde una foto. 

El Derecho suspiró. Se sintió viejo, cansado. Limpió el 
revólver y lo arrojó en la alcantarilla de la calle. Un viaje a 
París, pensó con desprecio, recordando el aviso, y ni siquiera 
necesitó agregar el señuelo de la cadena de hoteles, la torre 
Eiffel, el Louvre que nunca visitaría. Y por efectos del mismo 
desprecio, no recordó tampoco lo que habían prometido 
Boogie, César el Paraguayo y Taita, el Abogado, como 
corolario de un timo miserable: los días mentidos de 


absoluta felicidad, el paréntesis imposible de la holgura en 
medio de un desierto de estrechez. 
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Se alejó caminando lentamente mientras la lluvia le 
humedecía las ropas, sin que lo asaltara otro malestar que 
no fuera el de sus propios pensamientos. Consideró lo que 
habían sido los tres, cuando no prometían ni mentían nada, 
y se sintió perdonado. También comprendió que había 
consumado un suicidio. Ya no entendía si había matado a los 
otros por despecho o había enfrentado, a su manera, la 
impotencia de imitarlos, que lo había reducido a una pieza 
alquilada, un patio, una parra. Sacó la billetera de cuero 
oscuro del bolsillo y la observó un largo momento bajo la luz 
de un foco, como si descifrara una incógnita. Esbozó un 
gesto para arrojarla y se detuvo. Apartó los billetes y la dejó 
caer al suelo, con un ademán subrepticio, casual. Cuidó, o 
no, de proteger el rostro de la mujer desconocida que estaría 
sonriendo desde la foto y a la que había lastimado 
irremisiblemente. 

—Porquería de lluvia —masculló, alzándose las solapas. 
Tanteó el fajo de billetes en su bolsillo con una sonrisa 
cínica. 

—Adiós, Taita —dijo, pensando en el auto azul y su 
despojo callado. 

Se marchó hacia su casa en el amanecer grisáceo, 
silbando bajo la mansa, desganada llovizna que humedecía 
sus ropas, y entró en su soledad de nuevo, como quien entra 
en un mundo conocido, imperfecto y amargo, pero propio. 
Un poco más imperfecto, un poco más amargo ahora. Ya no 
era el Derecho, solo un hombre capaz de actos miserables, 
con orgullo y flojera, como los otros que habían muerto. 


Sin llevarla 


¿Adónde? Fue siempre adonde quiso ir. Por lo menos, esto 
creyó durante mucho tiempo. 

La familia siempre la consideró rara, pero con una de esas 
rarezas apacibles que no incomodan. Tenía un modo de decir 
sí a todo que provocaba en los otros una turbación pasajera, 
a veces tan escondida que ni la percibían. Resultaba 
placentera su aceptación, el existir borrándose, no de una 
manera dificultosa sino mansa y natural. Tenía deseos como 
todo el mundo, pero no le importaban demasiado. 
Consideraba que había conseguido lo mejor de la vida, y 
que por esta razón todo lo demás era, en un cierto sentido, 
accesorio. 

La primera vez que se miró al espejo con una mirada no 
habitual, escrutadora y de reconocimiento, fue bastante 
tarde, había conseguido eso que era lo mejor de la vida, ya 
se había casado y tenía hijos; ella los imaginaba felices, y 
era cierto. Su existencia había sido favorecida enteramente 
en la desigual distribución de dicha y fatalidades. Sin 
embargo, sentía un difuso sentimiento de pérdida. 

Ella se miró al espejo y su marido, un poco más atrás, 
miró también. Él la vio como siempre y le sonrió. Había 
cambiado apenas, era una mujer rolliza, de pelo muy negro, 
de cutis todavía lozano y boca generosa. 

Él le sonrió con una sonrisa que confirmaba todo esto, lo 
que siempre ella había sido, lo que él amaba. Cuando se 
conocieron, la aceptó totalmente, mezcló defectos y 


virtudes, aspectos queribles e irritantes, como esa tendencia 
a la gordura, ese temperamento apático, sin distinguirlos ni 
juzgarlos en ese ser que había encontrado y que no 
pretendía distinto. 

Ella respondió a la sonrisa con una acentuación amplia y 
tranquilizadora, porque sabía lo que él pensaba. Desde 
hacía treinta años él pensaba, sentía, que era él quien 
amaba más de los dos. No podía franquear el desnivel 
instaurado entre ellos desde el principio, desde la mirada 
inicial, el primer contacto. Como él decía, entre burlas y 
veras, contradecido sin saberlo en su deseo más hondo, en 
una relación de dos hay siempre uno que ama y otro que se 
deja amar. «El amor, mi joven amigo, por una vez que me 
enaltece, dos veces me humilla». Ella no lo humillaba, por 
supuesto, o sí, de una manera sutil y poco generosa de la 
que estaba consciente. El dejarse amar era la primera 
humillación que le imponía, no era por amor que decía sí 
con tanta facilidad sino por indolencia, la conformidad sin 
esfuerzo quitaba peso y valía a los deseos de él. Aceptaba 
todos sus planes y propósitos, se plegaba dócilmente, y él 
sentía que no ganaba nada porque solo en la oposición hay 
fruto, solo en el doblegamiento amoroso que no borra a 
nadie sino que sitúa al otro por encima de uno. 

Alguna vez ella había intentado decir no, oponerse y 
arguir vivamente «este es mi deseo». Pero el impulso no le 
duraba, era una resistencia tibia, inconvincente. «Vayamos 
de vacaciones al mar», y ella prefería la montaña, ¿pero 
cuánto la prefería? No demasiado. La naturaleza no era su 
pasión. 

«¿Adónde?», preguntaba, tratando de mantener una 
terquedad fingida. «Me aburre la costa», declaraba con un 
suspiro, e imaginaba, para sostenerse, el ruido de los 
altoparlantes en el pueblo y la multitud de ociosos luchando 


contra el tedio inconfesado, la obligatoriedad de la 
diversión. «Vayamos a la montaña», proponía. 

«Al mar», decía él. Al mar, con las largas caminatas y el 
crepúsculo abierto sobre el océano que miraban abrazados 
hasta que oscurecía. 

El dibujo de las olas sobre la playa, pensaba ella, y en 
seguida se achataban las montañas, perdían sus arbustos y 
sus árboles, secos los riachos con cauce de piedras. 

Y él se daba cuenta de que no era por amor hacia él que 
ella accedía, era porque la playa, el viento y la sal habían 
reemplazado sin trabajo las imágenes de cuestas y subidas, 
de rocas y riachos transparentes. Tanto le daba respirar un 
aire como otro, y esta aquiescencia le pesaba más que un 
rechazo rotundo porque accedía por la blandura de sus 
entusiasmos, no por amor. 

Durante toda la vida, ella supo que era él quien amaba 
con absoluta necesidad y constancia. 

En cambio, ella solía desear vagamente ausencias que no 
se producían, el recorrido silencioso por la casa desierta, 
donde ella se mostraría como era, desmañada en los gestos, 
desinteresada de la utilidad de las cosas y sobre todo ajena 
y sin lazos. Rodeada de esa afección inalterable, esto le 
provocaba la sensación penosa de disponer de un amor 
pequeño en un corazón tironeado por la indiferencia. 

Buscaba la soledad en los momentos menos oportunos, 
cuando su presencia se requería íntegra. Cuando inclinaba 
la cabeza de un modo particular, frunciendo el ceño como si 
alguien le murmurara en el oído palabras que no entendía, y 
se demoraba con un plato a medio enjuagar entre las 
manos, él percibía que ella se alejaba. La miraba fijamente 
hasta que reanudaba su tarea y descubría los ojos de él 
clavados en ella con reproche. «¿Por qué te vas?», decían 
esos ojos en su inmovilidad atormentada, y ella contestaba 


«vuelvo», pero la brecha estaba abierta, insignificante y sin 
embargo, capaz de producir dolor. 

En la parentela numerosa siempre se festejaban 
cumpleaños, casamientos, y él aceptaba estoicamente el 
compromiso. Ella iba con alegría y una suerte de expectativa 
infantil, que no mantenía mucho rato. Ya en la fiesta, 
hablaba poco con la gente, su curiosidad frágil se fatigaba 
con rapidez y entonces, se aislaba en un rincón, perdida en 
algún lugar de sí misma, recorriendo casi a tientas un 
paisaje elusivamente familiar, más lleno de brumas que de 
precisiones. Dejaba su cuerpo como una cáscara y él, que 
concurría por obligación, aunque a la postre se integraba 
más que ella, se sentía estafado. Le ofrecía una copa que 
ella no veía, y le decía, entre cariñoso y molesto: «¿Qué te 
pasa? ». 

Ella tenía entonces una sonrisa culpable y contestaba 
instantáneamente: «Nada». Y por un momento charlaba y 
bebía hasta que el ruido, las risas, los saludos, tantos rostros 
que de puro distraída le costaba reconocer, la encerraban 
nuevamente en esa ensoñación incierta donde no entraba 
nadie, pero de la que ella volvería con ganas de mirar a los 
otros, de conversarles, de saber quiénes eran o qué hacían. 
Con decepción, él interrumpía el primer paso de su retorno, 
y en su impaciencia no podría saber nunca que ella volvería 
indefectiblemente, «¿qué te pasa?», preguntaba, estafado. 

De regreso a la casa, él guardaba un silencio ominoso, y 
ella se prendía de su brazo, entrelazaba sus dedos con los 
de él, e intentaba hacerse perdonar. Charlaba comentando 
la fiesta como si en realidad hubiera estado allí todo el 
tiempo, una mujer rolliza vestida de azul, apenas 
maquillada, una copa en la mano y la sonrisa ligera atenta a 
las bromas. Le hacía sentir que reconocía su error y lo 
lamentaba; le infundía la seguridad de que en el futuro 
nunca se alejaría de él, ni aun en pensamiento. No podía 


explicar su actitud, salvo diciéndose que lo amaba, pero 
menos que él, quien jamás interponía ausencias y la incluía 
en todos sus instantes. 

Cuando ese día se miró al espejo —la protectora sonrisa 
amparándola más atrás— descubrió entre su pelo un 
desgraciado mechón, amarillento y gris. 

Él tendió la mano ocultándolo con otro que conservaba su 
color y ella, si no lo hubiera descubierto antes, habría 
pensado que sus cabellos se mantenían ¡nalterablemente 
oscuros. Y después, ya no necesitó mirarse, se dio cuenta de 
que su cuerpo cambiaba a través de su alma inmortal, de 
sus sentimientos que no le comían el corazón y le permitían 
apartarse en una especie de búsqueda que no guardaba 
relación con nadie, el pecado y la sed de soledad. 

Estaban acostados y ella deslizaba la mano por las 
costillas de él, el hueco tierno del estómago, la curvatura del 
vientre, lo acariciaba en un reconocimiento antiguo y 
siempre nuevo, y sintió el cambio en su cuerpo, como si 
fuera su cuerpo el que recorriera y no el del hombre 
semidormido a su lado, lo percibió con esa veracidad 
inexorable que impone la carne cuando habla y dice: así soy. 
Tanteó sus senos y los encontró blandos y sin consistencia. Y 
más abajo, registró una hendidura sobre su estómago, un 
cauce estrecho y profundo formado a lo largo de los años por 
infinitas arrugas, hasta entonces discretas e imperceptibles. 
Se volvió de espaldas y no habló de su descubrimiento, 
como si señalara un término del bienestar e ¡inaugurara otro, 
casi de vergüenza. 

Y él se pegó a su cuerpo, y le acarició los hombros con un 
gesto que quedó detenido por el sueño. 

Al día siguiente, ella observó otros mechones 
encanecidos, no ya un mechón aislado que era posible 
ocultar. Él tuvo una sonrisa de incomprensión. La tomó de la 
mano y la alejó del espejo. «Coqueta», bromeó. «¿Viste? », 


dijo ella. «Nada», contestó él, definitivo, y la abrazó con 
fuerza. Y de nuevo, la oprimió la mezquindad de sus 
inseguridades. Quien sabía querer no era precisamente ella; 
él la seguiría contemplando sin advertir desmedros, lozana 
como en una foto de juventud. 

Salió de compras y un hombre la abordó por la calle. Le 
preguntó una dirección mientras sonreía mostrando dientes 
muy blancos, incisivos voraces. «En realidad quiero charlar», 
dijo, arrimándose un poco. Ella retrocedió, pero arrastrada 
por su indolencia, que en este caso podía confundirse 
equívocamente, le prestó oídos y él la invitó a tomar un café. 
Si tenía tiempo. «Tengo», dijo ella. 

Sentada a la mesa de un bar, frente a ese desconocido 
que hablaba mucho y que abusaba risueño con repentinas 
confianzas, sujetarle la mano que retraía, tocarle los 
cabellos, asegurando su preferencia por esos mechones 
blancos que matizaban su pelo oscuro, ella se dijo que 
procedía mal. Se hurtaba al contacto fugaz, pero insistente, 
ocultaba sus pies bajo la silla, perseguidos y enlazados, y no 
experimentaba fastidio. La lisonjeaba el interés de ese 
hombre, más joven que ella, y lo miró con curiosidad, sin 
creer todavía que ella pudiera despertar algún interés en 
otro que no fuera ese único hombre que la había amado 
desde siempre y que la amaría con sus senos fláccidos y su 
cabellera encanecida. Y cuando volvió a su casa, no contó su 
encuentro casual en la calle, que había terminado con una 
solicitud directa que debió prever, con una propuesta 
expresada crudamente, o no, porque ella, en su 
ambigúedad, podía haber parecido propicia, y se sintió 
culpable de tener un secreto, aunque el secreto (el provocar 
deseos en otro) era como un homenaje hacia aquel único 
hombre con quien estaba en deuda de sentimientos. 

También se sintió distinta con ese otro, y pensó si ella 
escondía por azar mujeres desconocidas con las que nunca 


había tratado, una ávida de aventuras oscuras, otra ligera e 
intrascendente, capaz de enhebrar una conversación 
cargada de sobreentendidos, capaz del juego, nunca 
practicado, del rechazo y la atracción, de rehuir con el 
mismo gesto una mano que se llama, pero este 
conocimiento la perturbó y clausuró en seguida la puerta a 
esas otras mujeres que no podía ser, que no quería ser, por 
miedo o elección. 

Continuaron los días y se aferró a ellos porque adhería a 
su tranquilizadora sucesión, a las alternativas previsibles de 
la limpieza y las compras, del cansancio y el reposo. Los 
hijos y nueras venían a visitarlos y ella sufría un desasosiego 
que la desubicaba porque no podía ponerle nombre ni 
motivo. Los hijos bromeaban con sus canas aparecidas 
bruscamente, «la mala vida», decían, y ella fingía que sí y 
señalaba entre risas al causante, al inocente. No podía 
mencionar su desasosiego porque cuando insinuaba apenas 
un estado de inquietud la boca de él se plegaba en un rictus 
ceniciento, ya que lo entendía como desamor. Si la veía 
triste ahora, a ella, que siempre había tenido un carácter 
dulce y parejo, «no me amás más», afirmaba, y entraba en 
un humor de tesitura huraña y melancólica. Si el pesar que 
le provocaba la reacción era prueba de lo contrario, ella se 
había acostumbrado a sospechar de lo que sentía, 
desconfiaba de su amor que no era sólido y perfecto, sino 
cambiante, sostenido en la cresta de una ola que iba y 
venía, se alzaba y descendía vertiginosa en espuma, 
inapresable como la misma ola en el movimiento del mar. Y 
ahora advertía que su amor tenía una cualidad nueva, 
profunda y dolorosa, que envolvía la raíz de su amor antiguo 
con otros significados donde no estaban ausentes la vejez ni 
la muerte, pero lo vivía sola, y una vez más debía reconocer 
en él una pasión más grande, sin espacios inaccesibles, sin 
reservas. Y renacía también la sensación de incapacidad, de 


no estar dotada para los sentimientos, de que había una 
falacia, quizás el desasosiego, en su corazón que mezclaba 
el amor por ese hombre con tantas cosas que ella no le 
dejaba compartir. 

Cuando sus piernas se hincharon se agregó otro motivo 
de vergüenza o de culpa. Descubrió que no podía estar de 
pie mucho tiempo. Y lo miraba a él, que se mantenía joven, 
erguido, que la acompañaba al médico y acrecentaba su 
devoción, volviéndose más tierno, imprecisamente secreto. 

«¿Secreto?», preguntó él, como ante una observación 
fuera de propósito, y rió. 

Ella se dijo «qué tonta». Yo soy la secreta porque busco la 
soledad, y el desasosiego se va transformando en una 
aceptación que tampoco comparto. Ya no estoy atareada, me 
han sacado de los hombros trabajos y ocupaciones, 
permanezco ociosa, mano sobre mano; como en mi infancia 
contemplo el polvillo que ilumina el sol y casi estoy 
contenta. Pero no sabía si debía estarlo. Él jamás desfallecía 
con un gesto de malhumor, sonreía, cálido y afectuoso, pero 
no la besaba en la boca ni tocaba sus senos, y ella resistía la 
maligna inquietud de que él miraba para atrás y no 
perdonaba. Que esta mujer que ahora se dejaba estar, esta 
mujer tan distinta de la que había sido, no tan distinta, 
simplemente cambiada, cometía una especie de traición. 
Qué difícil explicarlo, porque ella sentía que de los dos quien 
amaba más era él. 

Y después su leve enfermedad se complicó, le prohibieron 
comer dulces, que fueron apartados de su alcance con una 
protección cariñosa, incluso renunció a probarlos él, que 
siempre había sido muy goloso. Jamás formuló reproches ni 
evidenció fastidio, aunque ella hubiera podido no tentarse. 
Sentada en su sillón casi todo el tiempo, lo observaba a 
hurtadillas, cómo deseaba que él envejeciera, que él 
enfermara, no mucho, un poco, para acompañarla de otra 


manera. Pero él estaba sano, como si fuera de una materia 
incorruptible, y la única vejez que había en su rostro era 
cierta expresión de melancolía, de desilusión. Entonces ella 
sintió que le renacía el desasosiego y lo cobijó como a un 
sentimiento no deseado, en falta, ya que él estaba exento de 
todo reproche. Nadie podía cuidarla con mayor abnegación, 
con una fidelidad que desconocía quebraduras de ocios, de 
alejamientos. El amor invariable, qué esplendidez, de la que 
ella, envuelta en búsquedas brumosas e inconsistentes, no 
había sido capaz. 

Él no había cambiado de la manera odiosa y triste que la 
agobiaba, la seguía contemplando con esa ciega adhesión 
de la primera juventud y del primer encuentro, con ese amor 
tan grande que se plegaba sin fisuras a la imagen de la 
mujer envejecida y taciturna que tenía enfrente. 

Un día, ella le pidió un banquito para descansar su pierna 
enferma. Él abandonó el diario que estaba leyendo, la ayudó 
a colocar el pie con sus modos gentiles, y la miró 
largamente. 

«¿Por qué me mirás?», preguntó ella, incómoda, 
descubriéndose enemiga de aquella que había sido, 
inclinada sobre ella como una sombra, enemiga de él que 
miraba a aquella que había sido. Se movió inquieta y repitió 
la pregunta, que no le surgió mansa sino agresiva. 

Y él contestó, con un acento de total sinceridad: «No 
cambiaste nada». 

Ella vio que él tenía varias arrugas nuevas, un rictus de 
dolor y amargura en la boca, ¿o nostalgia? También él 
envejecía, pero con la dignidad de la salud. 

Tendió la mano y le acarició las sienes. Hubiera querido 
besarlo, pegar su boca a la de él con el reconocimiento de la 
lengua y la saliva. Desde los cimientos, ladrillo sobre ladrillo, 
él había construido una casa inmutable, pero en la casa, 
junto al sol del verano, había entrado la lluvia del invierno, 


la corrosión, el óxido. Entraría la muerte. Y por un momento 
ella pensó que hubiera sido hermoso esperarla juntos, los 
ojos abiertos hasta el fin, amarse en la verdad de lo que ya 
no eran. 

«No cambiaste nada», repitió él, y le rozó los dedos en un 
gesto fraternal. 

«No», lo conformó. 

«¿Y yo?», preguntó él, con la timidez y aprensión de un 
chico ante un asunto menor que, sin embargo, le significa 
cuestión de vida o muerte. 

«Tampoco», contestó, vencida. 

«No cambiamos», dijo él y sonrió, borrada la nostalgia. 
Posó la mano sobre su hombro, y ella alzó la suya y la 
acarició. Mientras lo hacía, miró su pierna hinchada, cargó el 
peso y la desdicha de su cuerpo, y pensó en las montañas 
que ya no podría subir, olió la sal y el viento, las olas 
dibujando líneas sobre la playa, y recordó cuando los dos 
contemplaban el mar, en el crepúsculo, hasta que oscurecía. 
Entonces supo que se había equivocado en el balance de las 
culpas y los sentimientos, que el amor de él era su propia 
visión de ella y que no la veía; la había amado una vez, 
profunda, absolutamente, y había entrado en ese amor sin 
llevarla. 


Golpeando la pared 


a L. 


Primero fue la vergüenza, y en seguida, la furia. Ya no le 
alzaban la mano, era casi un hombre. Pero nadie puede ser 
casi con impunidad. Si su padre hubiera dado rienda suelta 
a su enojo, le hubiera propinado un bofetón rotundo, como 
había hecho una vez en su infancia, reacción de amor y 
susto por una imprudencia que no recordaba. Si lo hubiera 
agredido a puñetazos como un hombre descargando esa 
cólera contra cualquier otro que está en la medida justa de 
su cólera: ni demasiado débil ni demasiado fuerte. Pero su 
padre no lo tocó y él debía pagar con la vergüenza, que 
hablaba de manera más reveladora que su furia: sus mejillas 
ardían, temblaba, los tendones de su cuello estaban tirantes 
como sogas en el amarre de un barco. 

Registró los hombros vencidos de su padre, la decepción 
de su rostro, un añadido de años y fatigas. 

¿Qué esperan de nosotros?, se preguntó. —¿Qué?— dijo 
su padre, perentorio, exigiéndole respuesta a una pregunta 
distinta de la que él se había formulado. Quién es tan 
omnipotente en sus deseos para esperar de nosotros algo 
que somos incapaces de dar, puesto que decepcionamos. Su 
madre lo hería con menos argucias, había sido franca con su 
enojo. Lo empujó por la espalda cuando llegó del colegio: tu 
padre quiere hablarte. Y ni siquiera se molestó en apartar la 


mejilla a su beso de costumbre, la dejó como si no le 
perteneciera, inerte y sin afecto. 

Y él supo en seguida que se le iba a pedir rendición de 
cuentas, trámite ineludible para otorgar el perdón, y que la 
vergüenza lo asaltaría. No por sentirse culpable sino por la 
distorsión que sufrían sus actos en manos de la gente. 
Hablaban de capricho, atolondramiento, torpe lascivia de la 
pubertad. La verguenza que lo asaltaba, mentirosa y 
enemiga, corroboraba las presunciones ajenas aunque 
después, de inmediato, vino la furia que lo aligeró. La 
contuvo sin variar la expresión, tensando el cuerpo, porque 
si había un sentimiento que no le estaba permitido era ese, 
la furia. 

—¿Por qué? —preguntaba su padre, el rostro mortificado, 
creyendo que estaba dispuesto a recibir una respuesta 
cuando solo esperaba contrición. Él levantó los ojos hacia su 
padre, los apartó rápidamente porque había visto una 
laguna incolora, donde cada piedra que cayera sería de 
escándalo. 

Se había acercado a la casa al atardecer, después de la 
salida del colegio, sus libros y cuadernos bajo el brazo, y 
había golpeado a la puerta sin vacilación. Sus compañeros lo 
observaban maliciosamente a la distancia, se pegaban 
codazos entre risas equívocas. Pero él no percibió nada, ni 
siquiera la autonomía y pesadez de su puño golpeando la 
puerta con un gesto preparado por otros gestos, por miradas 
antiguas hacia la casa y por una inquietud que crecía en él 
sin que se diera cuenta sino vagamente. 

La larga visita, el olor de un ámbito extraño, y la mujer 
con las encías a la vista y la seducción de lo prohibido. 

La mujer abrió la puerta, lo vio en el vano y retrocedió 
hacia la sala, sonriendo apenas. Había sacado dos copas de 
un viejo aparador de madera, había servido dos medidas 
iguales de un licor dulce, y se había recostado sobre un sofá 


de desteñidas flores. Saboreaba el licor con la mirada 
perdida que de vez en cuando, distante y sin curiosidad, se 
posaba en él, una figura con clavículas pronunciadas, manos 
enormes y rostro cargado de obstinación y misterio. 

Él se había sentado en una silla sin que la mujer lo 
invitara. Hizo durar el licor, que bebió con disgusto y entre 
pozos de aburrimiento mientras su corazón latía de un modo 
áspero y descompasado. 

La mujer se sirvió otra copa, observó fugazmente la de él, 
todavía llena, y volvió a recostarse en el sofá. Se le veían las 
rodillas, grandes y redondas. 

—Llueve —dijo la mujer, después de un tiempo. 

Cuando se levantó para marcharse, ella no se movió. Dejó 
sin respuesta su incierto ademán de saludo; él dudó en decir 
hasta mañana o adiós, masculló palabras ininteligibles. Se 
encontró en la calle y respiró con avidez el aire húmedo. Ya 
está, decidió, como si hubiera pasado una prueba que no 
necesitaba repetir, definitivamente superada. En ese 
entonces, por ser única, su falta resultaba menos grave, 
quizá todavía era dueño de su secreto. Sin embargo, en el 
transcurso de los días regresó muchas veces a la casa; una 
determinación exigente lo arrastraba, ajeno a los abusos de 
suspicacia o de control. No se sentía excitado ni 
particularmente feliz, pero era un lugar que le pertenecía, 
que se había ganado. Y pensaba que si la mujer estaba era 
por accidente, ignorante de que no hay lugar posible en la 
soledad, que el lugar que nos hacemos pasa siempre a 
través de los otros, incluso lo que es nuestra propia, 
irreductible soledad. Ella saboreaba el licor y recorría los 
listones del piso, sucios y desparejos, en una visual 
exploración desganada. Después desviaba los ojos hacia el 
ventanal, tapado con persianas de madera nunca abiertas, 
siguiendo un itinerario fijo antes de perderse con el cuerpo 
entero en un ocio como gastado, sin pensamientos. 


Él imaginaba a los vecinos que lo habían vigilado cuando 
ni siquiera lo sospechaba, la conversación con sus padres, la 
perversidad de los bondadosos. Ahora estaba de pie, junto a 
la mesa, con su vergüenza y su furia. Su padre hacía girar el 
anillo de matrimonio que adornaba su mano y difundía una 
atmósfera de consternación penosa. Sabía que debía exhibir 
ese arrepentimiento total que es el mejor acto de expiación, 
pero su furia se lo impedía, un odio que lo movía a desear la 
muerte de los que amaba. Proteger a aquel que era, recién 
nacido dentro de su cuerpo desmañado, aquel tan libre, 
golpeando por su cuenta en una puerta, bebiendo un licor 
dulce que no le gustaba, esperando no sabía qué en el 
silencio compartido con esa mujer de encías descubiertas. 

Sintió un peso en sus rodillas y se sentó junto a la mesa. 
Su padre lo incorporó brutalmente. —De pie— dijo. Lo miró 
muy cerca, su padre mostraba una suerte de malignidad sin 
parentesco, y él deseó que franqueara la barrera y lo 
golpeara. 

Comieron en silencio, como si alguien hubiera muerto. Su 
hermana Marisa rió una vez tontamente, y luego se calló con 
brusquedad, la expresión asustada. Y él probó apenas la 
comida, los ojos bajos, sin que nadie le dirigiera la palabra, 
ni aun las accidentales, el pan, la sal. Besó a sus padres, 
musitó buenas noches. 

Cuando cerró la puerta de su cuarto detrás de él, apretó 
los puños a lo largo del cuerpo. Golpeó la frente contra la 
pared, con esa furia que lo devoraba y que por fin había 
desalojado a la vergüenza. Qué pretendían de él esos tontos, 
esos seres opacos que habían hecho de la vida una sucesión 
de actos iguales donde cada postergación de horario se 
transformaba en hecatombe. Se arrojó sobre la cama, roído 
por la exasperación: él sería distinto. 

Durmió un rato; cuando despertó había cesado 
enteramente el ruido de pasos y murmullos. Tanteó el 


camino a través de la oscuridad del pasillo y se deslizó hacia 
afuera. Alzó la vista hacia las estrellas lejanas sin dejarse 
conmover. A la furia se había agregado el miedo. Temía a sus 
padres, temía el escándalo, temía el renacimiento de la 
verguenza. 

Sin embargo, se dirigió a la casa, y guarecido en un 
portal, entre las sombras, registró el desfile de visitantes 
hasta que se marchó el último y se apagaron las luces. 
Entonces golpeó su puerta. Ella no se asombró. Solo dijo: 

—Estoy cansada —pero retrocedió para dejarlo pasar. 
Sacó dos copas y se sentó en el sofá manoseado, con sus 
flores marchitas. 

Tenía una nueva mirada, como si supiera las razones de 
su visita a esa hora. Ni bienvenida ni hostilidad, quizá 
conocimiento. Él se sentó en la silla, frente a ella, y bebieron 
lentamente. 

La mirada de ella rozó sus zapatos, la ventana, y se 
perdió en algún lado, tierra, puerta, pared donde no era 
preciso golpear. Terminó su licor y él se apresuró y bebió de 
un sorbo su copa, el líquido quemándole la garganta. Tosió 
arrebatado y respiró profundamente. Ella sonrió apenas, 
sirvió de nuevo dos medidas iguales, y se sentó en el sofá. 

Interrumpió el silencio. —Hoy no llueve— dijo. 


Quizás, mientras fue creciendo, los vecinos lo sorprendieron 
y se repitió el escándalo, quizás logró ocultar sus visitas, 
siempre en horas solitarias, después del último hombre de la 
noche o durante las siestas pesadas del verano que 
adormecía las calles. Adquirió alguna experiencia y la 
experiencia, entre muchas cosas, enseña el arte de simular, 
la protección del secreto. Un día presenció la partida de la 
mujer, cuando ya sus visitas se habían interrumpido, pero no 
el conocimiento de que ella seguía en la casa, sin 


bienvenida ni hostilidad, simplemente disponible. Los 
hombres subían los muebles a un carro descolorido por la 
intemperie y la vejez, y obraban con una decisión que los 
volvía inmaculados; las mujeres atisbaban más atrás 
apretando a sus hijos contra las faldas. La mujer no aguardó 
a que recogieran todos sus muebles para abreviar el tiempo 
penoso de su partida, apareció antes y se sentó en el carro, 
orgullosa y lejana; mientras las mujeres con sus hijos 
vociferaban injurias, ella permaneció inmóvil en el pescante, 
bajo el sol que ardía. 

Durante la comida de la noche, sus padres lo atendieron 
solícitos, como si hubiera escapado de algún peligro 
tangible, cena de agasajo después de un largo viaje. Su 
padre le sirvió vino por primera vez y lo alentó con un gesto, 
pero él no bebió. Buscó otra copa y la llenó de agua. La 
depositó frente a su plato y tragó lentamente el agua, que le 
supo a polvo. Su padre ignoró su furia, la ignoraría siempre; 
supuso un capricho y masticó feliz, pensando con una 
ternura complacida que los adolescentes no quieren crecer, 
aunque fuera halagador y ventajoso el cambio, trocar agua 
por vino. —Salud— dijo, mientras alzaba su copa con una 
sonrisa que no premeditó pero que reveló sus pensamientos. 
Y él recibió la sonrisa protectora como un insulto, apretó los 
puños debajo de la mesa y odió a su padre con deseos de 
martirizarlo. Olvidó todas sus bondades, solo registró esa 
sonrisa que lo llevaba al crimen porque sin tener en cuenta 
sus sentimientos, lo transformaba en otra persona distinta 
de la que era. No ya impulsos, secretos, cólera, solo pura 
cáscara de lo permitido. Serás como yo, decía esa sonrisa 
cargada de experiencia humillante. 

En su cuarto, miró fijamente la pared, los puños 
apretados. ¿Qué había detrás? Se acostó y le pareció que ya 
nadie podía sacarlo de su soledad. Se tocó la barba 
incipiente, los huesos marcados de la mandíbula. Sentía una 


desdicha atroz, una vejez inmensa en su cuerpo de 
adolescente. Y mientras estaba así, tendido, volvió a 
invadirlo la exasperación, saber que había algo que no 
llegaba a descubrir y que nada tenía que ver con el recorrido 
de sus días y de sus noches, con el estudio y las tareas, con 
las comidas y los cumpleaños. Algo que tenía que ver con el 
cielo y la tierra, con el fuego y el agua, y sobre todo, con la 
intrepidez del corazón. 

Su madre abrió la puerta. —¿Todavía despierto?— dijo, y 
él se incorporó atento, con la sombra de una esperanza. Pero 
ella se limitó a advertirle que era tarde. Apagó la luz. 

Él se precipitó en dos zancadas y la encendió 
nuevamente. Y qué había en él, una sonrisa dura, o los 
huesos netos bajo la piel, que su madre rezongó un poco 
pero no se atrevió a mover la mano hacia el interruptor. 

Se durmió con la luz encendida y los pies calzados sobre 
la frazada. En sueños pronunció palabras de búsqueda y 
tuvo un sentimiento de encuentro, donde la pared se abría y 
la mujer no había partido. 

A la mañana siguiente creyó haber olvidado todo o lo 
contempló con indiferencia. Pero una sensación de vacío lo 
condujo a la casa. Forzó el picaporte y entró. Se sentó en el 
suelo, abrazándose las rodillas, frente al lugar que había 
ocupado el sofá con su tapizado desteñido. Esperó como si 
alguien debiera venir. Y fue su furia. No sabía qué hacer con 
ella, solo cobijarla, recibir la mordedura de sus dientes 
mientras pasaba el tiempo y él crecía. 


Acató el turno riguroso de actos y costumbres, de esfuerzos 
y placeres. Creció sin nada que lo destacara, salvo 
internamente la mordedura de su furia. Ese animal 
agazapado que solo le daba respiro en aquellas actitudes 
que los otros no podían comprender, en aquellas decisiones 


que lo habían llevado a sentarse frente a una mujer de 
encías descubiertas y a beber licores que no le gustaban. 

Cuando se enamoró y se casó, aceptó con gratitud la 
rutina de la felicidad, dócilmente se conformó a sus reglas. 
Durante mucho tiempo creyó que toda apetencia extraña, 
turbadora, había desaparecido y que la felicidad le concedía 
por fin el sosiego. 

Un viernes, de regreso de la oficina, no descendió en la 
parada de costumbre, dejó que el ómnibus lo condujera más 
lejos, a un barrio suburbano de esa ciudad a la que había 
llegado de adulto, cuando ya muchas decisiones le estaban 
permitidas sin escándalo. Entró en un bar tétrico y oscuro, 
con escasas mesas donde algunos hombres jugaban a las 
cartas. Pidió un café y lo bebió junto a la ventana 
contemplando ese paisaje de transeúntes comunes, de 
árboles intensamente quietos bajo la luz del atardecer. 
Regresó muy tarde, y su mujer lo esperaba con la comida ya 
fría, que recalentó en silencio. 

—Tuve trabajo —dijo. 

Comió sin ganas mientras su mujer comentaba, precisa y 
minuciosa, las travesuras de los niños, una visita, las 
minúsculas incidencias de la jornada. Antes de acostarse, él 
se asomó al cuarto de sus hijos y los miró dormir, con amor y 
distante. 

Impulsado por la tozudez incomprensible con la que 
había ido a la casa, al lugar donde una puerta se abría ante 
su llamado y le servían un licor dulce y fuerte que no le 
gustaba, volvió al bar, a tomar su café, mirando los árboles 
mientras atardecía. Hasta que una noche su mujer dijo: 

—Llamé a la oficina y no estabas. 

Él no se sentó, como si estuviera vivo el recuerdo de su 
padre incorporándolo brutalmente de la silla, prohibiéndole 
el reposo antes del arrepentimiento. Permaneció junto a la 
mesa, tímido e incómodo. 


—¿Quién es? —dijo ella. 

—¿Quién? Nadie —pero fue evidente que ella no le creyó. 
Le tembló la boca, sola y a la intemperie con la inutilidad de 
su amor y la falsa certeza de una mentira. 

Ella durmió contra la pared, sin tocarlo. Y él se encogió, 
apretando sus propias rodillas, como si abrazara su furia. 

Días o meses después, en su oficina, miró sin ver los 
papeles que cubrían su escritorio; uno más en la cadena de 
los seres no muy importantes a quienes se permite vivir. 
Salió de su oficina con un pretexto. Caminó y se sentó en 
una plaza. Llovía y le parecía que él llamaba a la lluvia, que 
él podía decirle a la lluvia que lo empapara. 

Su ánimo se aquietaba poco a poco, un hombre maduro, 
ocioso en una plaza durante las horas de oficina, que se 
dejaba empapar mientras la gente pasaba protegida con 
paraguas o corría evitando los charcos. No perdió el empleo 
porque la costumbre le había otorgado una mediana 
habilidad para mentir. Se esforzaba doblemente y entonces, 
era casi igual a los otros y lo toleraban. Pero en la tolerancia 
había sospecha y poco aprecio. 

Cuando su mujer murió, él la lloró durante noches y no 
regresó más al café, con su mesa junto a la ventana, como si 
así la resarciera de un engaño que no había cometido. Y 
cesó de llamar a la lluvia, se protegió como los otros porque 
necesitaba confortación y amparo. La muerte acalló por un 
tiempo toda presencia que no fuera el dolor. 

Después volvió la furia, insistente, solitaria visitante 
dentro de él mismo. Encontró un bar cerca del puerto, y 
antes de entrar miraba los barcos de carga, anclados en el 
río aceitoso, las chimeneas oscuras, las cubiertas estrechas, 
y no imaginaba nada. Pero su furia lo impulsaba a mirarlos, 
decidía la elección del brebaje pardusco que bebía en el bar, 
el ocio asaltado por pensamientos errantes. Un hombre con 
un traje gastado, de ojos inquietos y cejas muy juntas en el 


rostro pálido. Y mientras estaba ahí se veía golpeando una 
pared con la frente, los puños apretados a lo largo del 
cuerpo, y se le ocurría que solo había vivido para intentar 
penetrar con su furia en un mundo que le estaba negado. El 
mundo de la intrepidez con el cielo y la tierra, con el fuego y 
el agua. La intrepidez dormida de su propio corazón ansioso. 
A veces recordaba a la mujer aquella de su adolescencia, la 
complicidad en el silencio, y sabía que solo entonces había 
estado saciado. La mujer lo había aceptado enteramente en 
lo que era, ninguna inquisición había recortado el espacio de 
su libertad, ese espacio desde donde uno se lanza no se 
sabe hacia qué venturas o desventuras, hacia cuáles 
misterios o elecciones, y los otros quedaban afuera, aunque 
contaran chismes a sus padres. Sus padres, sobre todo, 
quedaban afuera, desprovistos de poder. 

Como en aquella noche de su adolescencia, a través de 
días vulgares e incoloros, siguió golpeando contra la pared 
de su cuarto, hasta que ya viejo, esa pared no resistió. Su 
nieto adolescente lo miraba, tenía un rostro vulnerable y 
obstinado, que no reflejaba dolor sino una curiosidad apenas 
entristecida. La pared se abrió ante su furia de años, y él vio 
que su nieto apretaba los puños y hubiera querido llevarlo 
con él, ahorrarle la búsqueda de la intrepidez dormida, 
mientras se ahogaba en una respiración dificultosa y 
avanzaba hacia esa pared, premio o destino. Y antes de 
verla, supo que la iba a encontrar, que jamás se había 
marchado o había sido abandonada, que estaba allí, sentada 
en su sofá, con su copita de guindado y la mirada perdida. Él 
volvía de la reprimenda y la vergüenza. Regresaría a su 
hogar, a la reprimenda y la vergüenza. Le quemó el licor en 
la garganta y supo que debía marcharse a un tiempo 
clausurado. Y entonces ella, que no parecía mirarlo, depositó 
su copa vacía sobre la mesa y se acercó sin palabras. Era 
grande, pesada y también maternal. Se detuvo a unos pasos 


mientras él esperaba en suspenso. Al cabo ella sonrió, 
avanzando hasta que percibió su olor, la calidez de su 
sangre. No se acercó más, pero adelantó la cabeza, apoyó el 
perfil contra su boca y él, con un gesto que lo esperaba 
desde su nacimiento, apartó el pelo, lo mordió como hierba, 
y escarbó dulcemente con la lengua hasta sentir el gusto 
amargo y acre de la oreja, adentro, y se quedaron así, para 
siempre. Sin furia. 


«La dama del perrito» 


La había conocido en la plaza. Al jubilarse, años atrás, había 
decidido ocupar el mismo banco, frente a un árbol cuyo 
nombre ignoraba, de copa siempre verde que le gustaba 
mirar, y bajo otro árbol, de hojas caducas, que en invierno 
permitía disfrutar del sol. 

La primera vez que se sentó a su lado, en su banco, solo 
experimentó un prudente, desdeñoso fastidio. Aunque solía 
ocurrir que alguien se sentara, algún viejo que buscaba un 
semejante, él recuperaba su banco en seguida: bufaba, 
escupía catarroso, echaba indirectas o bien se hundía en un 
mutismo agresivo; el intruso terminaba por marcharse. Era 
una plaza inhóspita, muy abierta al viento, y había bancos 
libres de sobra. Que los usaran, se decía; él no era una vaca 
para pastar en rebaño sino un hombre que adhería a su 
propia soledad. 

Cuando recuperaba su banco, miraba el árbol de 
enfrente, los ojos sin brillo, pero aún alertas, y disfrutaba su 
astucia. Extendía ambos brazos sobre el respaldo y sonreía 
alegremente hasta que alguien se aproximaba por el 
sendero. Entonces, borraba la sonrisa y se preparaba. 

En esta ocasión, como el intruso era una mujer, y una 
mujer crecida, dudó en escupir, silbó con una concentración 
que era hosco fingimiento, y cesó cuando descubrió, 
ultrajado, que la mujer movía la cabeza al compás. O le 
temblaba el cogote. Le faltaba poco para el cementerio, 
dictaminó él, haciendo un rápido balance donde la flacura 


ocupaba el primer lugar, y se apartó hacia el extremo del 
banco, consciente y gozoso de su salud. 

En el balanceo a ella se le desarmó el rodete y 
trabajosamente intentó rehacerlo, luchando con el pelo 
abundante y blanquecino. El pelo se le desbandó sobre la 
mejilla arrugada y a él, que espiaba de reojo, esa mejilla 
oculta por los mechones le produjo una sensación de 
rechazo, como si ella ejerciera una coquetería impropia. Una 
peineta desdentada cayó sobre el banco y ella la recogió 
mientras musitaba unas palabras que él ni siquiera se 
preocupó en entender. Al contrario, se alegró de no entender 
porque ese murmullo probaba que ella no tenía fuerzas para 
levantar la voz o para hilvanar una frase coherente cuando 
él no se trabucaba nunca y menos caía en balbuceos como 
un infante; él podía hablar con firmeza y aun con voz 
estentórea. Ella manoseó la peineta que guardaba entre sus 
pocos dientes hilos espesos de mugre, los limpió con una 
uña temblorosa y luego, alzando los codos puntiagudos, 
trató repetidamente de clavarla en el rodete que había 
apretado a la nuca. Él se apartó con repugnancia hasta el 
filo mismo del banco, estiró las piernas y se miró los zapatos 
brillantes, quería ser ofensivo pero no se le ocurría nada. Ella 
terminó con el rodete y cruzó las manos sobre el regazo; 
cuando pasaba alguien lo seguía con los ojos hasta que se 
perdía de vista. Él se levantó antes de costumbre y se 
marchó. 

Al día siguiente, ella ya estaba en su banco. Tenía un 
perro inmundo sobre la falda y lo acariciaba con sus dedos 
cortos, de piel transparente y manchada de vejez. Lo recibió 
con una sonrisa cómplice, como diciendo: traje a mi perro, 
¿le gusta? Él odiaba a los animales, sobre todo gatos y 
perros. El viento soplaba fuerte y él pensó que ella no 
aguantaría, curvaba la espalda de tal manera que se le 
marcaba el camino pedregoso y torcido de las vértebras, y 


se procuraba calor con el perro aplastado contra el pecho; el 
perro, que respiraba silbando, debía ser estúpido porque 
permanecía quieto, como un cojín. 

No devolvió la sonrisa, que ella dejó fija en la cara, como 
si esperara con seguridad y pacientemente una respuesta. Él 
pensó que podía morirse esperando, apretó la boca para no 
regalarle ni siquiera el aliento, y después de un rato ella 
debió de darse cuenta de que no servían paciencia ni 
seguridades porque bajó la cabeza y destinó la sonrisa al 
perro. 

Él se sintió incómodo e inexplicablemente ofendido, se 
ajustó la bufanda al cuello y se levantó con tanta 
brusquedad que una fulguración dolorosa le tironeó la 
cintura. Pensó que se quedaría duro como un bloque de 
cemento. Pero el dolor cesó; pateó una piedra, dio dos o tres 
pasos fingiendo desentumecerse y retornó al banco. 

Se sentó rígido y descubrió con un pasmo penoso que el 
cierre de su pantalón estaba abierto, le asomaba el trapo 
azul oscuro del calzoncillo. Encogió el cuerpo y cautamente 
manipuló la cremallera, que tenía los dientes trabados. 
Cubriéndose con su mano peor, la izquierda agarrotada por 
un ataque, intentó alzar el cierre con la otra, inútilmente. 
Ella clavó los ojos intrigada y los desvió en seguida, una 
expresión en el rostro que a él se le antojó de burla. Se 
hundió en el banco, humillado y rabioso. 

Ella dijo: 

—Mi perro está enfermo. —Y sin saber cómo, se encontró 
contestando: —¿ SÍ? 

—Se va a morir. Todos tenemos que morir —dijo ella con 
mansedumbre. Y él hizo los cuernos con los dedos y deseó 
que la lengua se le atravesara. Pero sorpresivamente, ella rió 
con una risa de muchacha—: Todavía no —agregó, 
inclinándose sobre el perro. 


Él amontonó saliva sin decidirse al escupitajo franco, otra 
frase y lo largaría, abundante y rotundo. —Hermoso árbol— 
dijo ella, con un suspiro, y él consiguió llevar el cierre hacia 
arriba y escupió entonces, pero lejos; no supo si ella lo 
percibió, miraba el árbol y acariciaba al perro. 

Acalorado, se secó frente y mejillas con su pañuelo. El sol 
se filtraba verticalmente entre las hojas y señalaba un 
mediodía preciso. No debía estar en la plaza sino sentado a 
la mesa del almuerzo, manteniendo una puntualidad que él 
pensaba le agradecían y solo provocaba fastidio. Deseaba 
marcharse, pero no quería saludar. Le parecía que el saludo 
establecería un pacto. 

Ella no se despegaba del banco. Inclinada sobre el perro, 
lo acariciaba a pelo y contrapelo, y le tocaba la nariz. Sintió 
el impulso de agarrar a ese perro sarnoso y descalabrarlo a 
patadas, y su tentación fue tan violenta que escondió las 
manos en los bolsillos, los pies bajo el banco; sonrió como 
un estúpido. De inmediato, ella giró la cabeza y devolvió la 
sonrisa. 

—Ah, ah, ah —dijo él, y farfullando ininteligiblemente, se 
incorporó y escuchó que ella lo saludaba con una voz afable, 
firme. Se volvió sin dar crédito a sus oídos, ¿qué había 
dicho?, ¿hasta mañana? 

—Hasta mañana —repitió ella. Se había subido los 
anteojos sobre la frente y lo miraba. Con una mano 
tranquilizaba al perro, que se había agitado nervioso en el 
sopor de la enfermedad o del sueño. Guiñaba los ojos para 
ver más claro, y él ladeó la cabeza en un gesto huraño que 
no lo comprometía y pensó rencorosamente que ella sería 
incapaz de distinguir un burro de cerca y que esa 
coquetería, subirse los anteojos, era desparpajo ridículo. 

Cuando se despertó, al día siguiente, decidió no ir a la 
plaza. Caía una llovizna fina que le ahorraba pretextos. 
Nunca se había sentido a gusto en su pieza, abarrotada de 


muebles que antes habían llenado una casa grande. Estuvo 
ocioso, triste como león enjaulado; pensaba con 
resentimiento en la mujer de la plaza mientras levantaba los 
adornos de los muebles y los retornmaba a su lugar. 
Tamborileaba contra el vidrio de la ventana e imaginaba el 
banco libre bajo la lluvia. 

No cesó de llover hasta media mañana, cuando ya el 
enojo y la impaciencia lo habían sumido en una alteración 
furiosa. Entonces se abrigó y ganó la calle. Estaba seguro de 
no encontrarla, pero por las dudas resolvió llevar el diario, 
que ya había leído y releído, y extenderlo como marca de 
propiedad sobre el banco; ambicionó tener dos cuerpos para 
que nadie se le arrimara, con uno protegería al otro, al que 
se había acostumbrado a vivir en soledad. Pero ella estaba, 
como si la lluvia no la hubiera asustado; observó su ropa 
liviana y que bajo un montón de diarios viejos dormía el 
perro, que respiraba afanoso, con un silbido. 

—¿Cómo sigue? —preguntó. 

Y ella dijo: 

—No sé. Tóquele la nariz. 

—No, gracias —dijo él. 

—No es contagioso. 

—¿Sí? —preguntó ociosamente. Para él podía estar 
apestado, nunca lo tocaría—. No me gustan los perros. 

Ella lo miró incrédula. Y él cobijó una satisfacción agria, 
siglos que nadie lo miraba incrédulo, nada de lo que dijera o 
no dijera tenía ¡importancia como para despertar 
incredulidad. Ya no desempeñaba ningún papel, 
bondadosamente y hasta con cariño, solo esperaban que 
aguantara el paso del tiempo. 

—No —repitió con énfasis, vengativo y contento—. No me 
gustan. 

Ella acarició las crenchas del animal que se estremeció, 
bajo los diarios, con frío o con fiebre. El gesto de ella parecía 


decir: está caliente y yo estoy sola, y él rió, sin malevolencia 
porque se sentía fuerte, pero atajó la risa en seguida, 
ahogándose, ya que ella reaccionaba con una exclamación 
de sorpresa y alzaba la mano hacia los anteojos. —No puede 
ser— dijo. Luchó un momento con la patilla que se le había 
enredado en la oreja, y se los quitó. La oreja no pertenecía a 
la misma cara, conservaba su perfección de caracola, rosada 
y con la piel indemne, como si hubiera estado desprendida 
del oído, del resto del cuerpo que escucha y envejece. Se 
empeñó en mirarlo con sus ojos vencidos por la miopía. Y él 
alcanzó a ver que los ojos de ella debieron ser hermosos en 
un tiempo, no los ojos sino la mirada, que era semejante a 
un río manso, corría profunda, pero en silencio, sin 
alharacas. Algo olvidado, que no supo definir, lo golpeó. 

Se alejó bruscamente, sin saludar, temblando de cólera 
por ese sentimiento olvidado que lo golpeaba. No advertía a 
la gente y se la llevaba por delante. Un muchacho muy 
joven, a quien estuvo a punto de atropellar, gritó cuidado, 
apartándolo con indiferente rudeza, y esto, que le hubiera 
provocado un ataque, no lo registró siquiera. Llegó a su 
cuarto y se apoyó en la puerta cerrada, los ojos llameantes y 
la furia y la hostilidad dueñas de su corazón. Maldita, 
maldita, decía, pensando en la usurpadora de su banco. 

Su nuera empujó la puerta y lo miró interrogativamente. 

—¿Qué pasa? —preguntó. 

Él sonrió. 

—¿Es hora de comer? 

—Es temprano —dijo ella, muerto su interés. 

A solas, él caminó por el cuarto esquivando los muebles. 
Luego acercó el rostro a la ventana hasta tocar el vidrio con 
la frente y se preguntó qué podría hacer. Nunca concurría a 
la plaza en la tarde, dormía la siesta y destinaba las horas 
restantes al cine en ocasiones, más frecuentemente a la 
televisión, repasaba algún libro de historia, porque no le 


gustaban las novelas y menos la poesía. Pero ese día alteró 
su costumbre para gozar de su banco, para recuperar su 
amistad constante de madera y silencio. Nunca le había 
fallado en veinte años, salvo por lluvias torrenciales, no por 
el frío ni por el viento. 

La descubrió desde lejos, como si ella no se hubiera 
marchado al mediodía, y cambió la dirección de sus pasos. 
Se sentó en el reborde de una fuente, no tenía dónde apoyar 
la espalda y lo traspasaba la humedad de la piedra. El agua 
encerraba manchas verdes, despedía un leve olor a hojas 
marchitas. Miró a la intrusa a la distancia, atardecía y no 
tardaría en marcharse. Se llevaría a su perro. Se iría con su 
cogote frágil, la caracola de su oreja y su vida ignorada, que 
apostaba tétrica y sórdida, igual a no importa qué vida en 
una vejez miserable. Entonces, aunque fueran dos minutos, 
volvería a disfrutar su soledad. Era su banco, su plaza. 
Incluso le pertenecían los árboles, el que crecía para ser 
mirado, frente al banco, y el otro, para la sombra o el sol. Lo 
dominaba un rencor sordo, un odio confuso, como si alguien 
lo hubiera despojado injustamente de una de las últimas 
pertenencias que habría podido tener sobre la tierra. 
Amontonó saliva para arrojársela a los pies. Pero aún luchó 
contra su deseo de acercarse; el anochecer la expulsaría del 
banco, el viento frío levantaba remolinos de papeles y hojas 
secas. Dibujó círculos con el pie, sobre el suelo arenoso, y 
después los borró. 

—Lo esperaba —dijo ella, cuando se sentó a su lado. 
Sorbió buscando un pañuelo que no encontró. Revisó el 
bolsillo, hurgó en el escote, y terminó limpiándose con un 
extremo de la falda en un gesto púdico y subrepticio—. Se 
olvidó el diario —y se lo tendió con sus dedos cortos, de piel 
transparente y manchada de vejez. 

—¿Cómo está? —preguntó él, señalando al perro. 

—No sé —contestó ella, con una tristeza amable. 


—¿Come? 

—Leche —y después de un silencio, agregó: 

—Se va a morir. 

—No —contestó él, pero a ese sentimiento que lo invadía. 
Qué mujer flaca, pensó de golpe, y le deseó carne y abrigo, 
compañía y protección. Ella tomó su mano, la sostuvo un 
momento entre las suyas, como si no supiera qué hacer, 
retenerla o despojarse, y la depositó sobre el perro. La mano 
se le crispó, huraña, al contacto de la pelambre sucia. 

¿Qué me pasa?, se preguntó, entre la desolación y el 
miedo. Con pesadez, el perro abrió los ojos y lo miró febril, 
sin curiosidad. Rozó el hocico seco y comenzó a acariciarlo 
dócilmente, como si viera dentro de su propio anochecer. 

—Es un buen perro —dijo. 


Es difícil organizar la pasión 


Inconfesable. Un hombre viejo, de manos ásperas y nudosas, 
con malos dientes que mostraba con frecuencia en sonrisas 
cargadas de aparente necedad. 

Leía los diarios mientras su mujer le hablaba. Asentía sin 
oírla. Hasta que asentía lo que debía negar y ella se 
encolerizaba. Su mujer lo sufría con desprecio, sin 
confesarse que él había vivido demasiado. Todavía era 
hermosa, todavía era capaz de entusiasmos y alegrías. 
Cuando llegaban los hijos y los nietos se abalanzaba y como 
si él estuviera ausente, comenzaba el recuento de ofensas, 
de aquellas insoportables que produce la vejez. Debían 
terminar juntos lo que habían empezado, pero la 
convivencia se le hacía pesada, no disfrutaba siquiera 
cuando él salía porque se inquietaba por su andar vacilante, 
sus distracciones de viejo. 

Él tomó la costumbre de prolongar sus salidas, apoyado 
en su bastón con contera de goma, y de irse a la plaza 
donde no incomodaba. A veces hacía demasiado frío, 
demasiado calor. Quería estar en otro lado, pero no sabía 
cuál. 

Cuando la chica de piel oscura se acercó, solitaria, él se 
encogió en el banco, empequeñeciéndose por un hábito de 
años; era muy viejo y había aprendido a hundir la cabeza 
entre los hombros, contrayendo el pecho como alguien que 
espera ser golpeado. Pero nadie lo había golpeado jamás. 
Ella se detuvo frente a él y le pidió dinero. 


Él negó con un movimiento apenas perceptible y abrazó 
el bastón entre sus piernas. La chica miró el bastón con 
curiosidad. —Ah— dijo, y él vio la piel áspera y castigada de 
sus pies en el espacio que dejaban libre las roturas de las 
zapatillas. Ella jugó presionando contra la grava una de las 
suelas desprendidas e insistió con su tono monocorde. Y él 
escarbó en sus bolsillos, dudó un momento y depositó en la 
pequeña mano lo que su mujer le concedía 
parsimoniosamente para cigarrillos. La chica se alejó de 
inmediato y él casi la había olvidado, arrepentido ya de su 
gesto de generosidad, cuando ella volvió. Masticaba un 
sándwich. Cortó un pedazo y se lo alcanzó, con la seguridad 
de alguien que sabe por experiencia que lo común es el 
hambre sobre la tierra. Intuía que un viejo que necesitaba 
un bastón para andar, sentado en un banco de plaza con 
pantalones gastados y terrible fragilidad a pesar de su 
dinero, debía tener hambre. —Comé— dijo. 

Tímidamente, él aceptó el pan con su contenido seco, y 
masticó mirándola de reojo, como si emprendiera una 
aventura. 

—¿Qué hacés con el viejo? —preguntó un muchacho, 
apenas un adolescente, hablando con la misma 
prescindencia de su mujer en su casa. Existía, pero no para 
ser considerado. Como si la edad le fragmentara zonas de 
percepción, los otros no creían que las palabras podían 
lastimarlo, se referían a él con descuido e incluso 
impunidad. 

Ella miró al viejo con repentina adhesión y dijo: 

—No es tan viejo —y él enrojeció experimentando una 
oleada de agradecimiento y hasta de orgullo. Asintió 
vehemente con la cabeza, mientras intentaba erguirse, y 
aferró el bastón porque temblaba. 

—Vamos —dijo el muchacho. Ella ajustó una de sus 
zapatillas y obedeció con una sonrisa dispuesta que mostró 


sus dientes parejos e intactos. 

Vio cómo se alejaban y que el muchacho, rotoso y de 
cabellos grasientos, le pasaba familiarmente la mano sobre 
los hombros y se apretaba contra ella. Lo asaltó una súbita 
sensación de abandono, creyó merecer un saludo, un 
ademán de despedida; se quedó con la mente en blanco y la 
opresión de un encono indefinible. 

Más tarde, cuando su memoria funcionó nuevamente, 
recordó a la chica y solo rescató su gesto de complicidad. 
Vagó por la casa; un sentimiento cálido lo invadía, no es tan 
viejo, había dicho ella ¿era posible? El monedero de su 
mujer estaba sobre la cómoda, lo llevó a la mesa y revisó el 
contenido. 

—¿Qué buscas? —oyó la voz recelosa de su mujer; sonó a 
sus espaldas, cortante como un cuchillo, y lo sobresaltó. 

—Nada —dijo él sumisamente. 

Ella cerró el monedero y le dirigió una mirada de 
sospecha. Marchó a sus compras y lo dejó solo. Más libre 
deambuló por la casa, calzado con zapatillas sin talón, y en 
un momento, se sentó y descubrió un pie. La piel 
amarillenta, afinada sobre los huesos, las uñas córneas. 

Escondió el pie, con un suspiro, dentro de las zapatillas 
holgadas que perdía a cada paso. Se levantó agitando las 
manos para ahuyentar no sabía qué. Miró los adornos que su 
mujer amontonaba sobre los muebles, todos voluminosos, 
salvo una Cajita construida con pequeños listones de 
madera que había comprado hacía años en un pueblito de 
playa. Parpadeó nervioso tratando de recordar. El viento 
sobre su piel, y la plenitud y la fuerza. Corría en la playa, 
nadaba mar adentro, peligrosamente, sin temor de esto que 
era ahora, náufrago de su cuerpo. Él había comprado la 
cajita porque le gustaba y aún le pertenecía. Pero cuando su 
mujer acomodó las frutas y verduras, quejándose 
exactamente de las preocupaciones y los gastos con un 


malhumor que lo incluía, él se sintió expuesto. Percibió como 
una presencia delatora la cajita en el bolsillo y se desesperó 
porque qué explicación habría, salvo la vejez, salvo la 
penosa chochera de la vejez. 

La chica no estaba en la plaza y la esperó en vano hasta 
el mediodía. Regresó a su casa y se apresuró a dejar la cajita 
en su lugar. Solo entonces respiró, solo entonces se recuperó 
libre y sin culpa. 

Suprimió su siesta con el pretexto del sol, el día 
templado. La chica corrió hacia él: 

—¿Me das una moneda? 

Pero él no tenía nada. Ella se encogió de hombros y 
repitió el pedido a un transeúnte que siguió de largo. 
Continuó de pie, inmóvil, ni desilusionada ni a la 
expectativa, solo persistente. 

Al fin, una mujer abrió su bolso y ella asió el dinero sin el 
menor ademán o sonrisa de reconocimiento, y atravesó la 
plaza en dirección a la calle. Apareció con un paquete de 
galletitas a medias consumido, y se sentó junto al viejo. Le 
acercó el paquete con naturalidad, invitándolo mediante un 
empujón con el codo. Él se sirvió una y ella lo advirtió y dijo, 
como fastidiada: 

—¡Agarrá más! 

Ella comía vorazmente, con la boca abierta. Se pasó la 
lengua por los dientes y se levantó. Salió al encuentro de un 
muchacho, que también le apoyó la mano familiarmente 
sobre los hombros y se apretó contra ella. ¿Hacia dónde se 
alejaban, qué harían?, se preguntó él con un asomo de 
angustia. 


Al día siguiente, con decisión, hurgó en el monedero y sacó 
un billete. Silbó balbuceante y feliz, y tendió la mano hacia 
la cajita, cuya belleza siempre lo había conmovido. ¿Por qué 


no?, se dijo con un arresto de coraje, y se la guardó en el 
bolsillo. Pero una vez guardada, el coraje desapareció, el 
riesgo le pareció inmenso, e intentando disminuirlo restituyó 
el billete. 

Cuando la chica se acercó con su pregunta habitual, él 
mostró la cajita con un gesto victorioso y esperó su reacción. 

—¿Qué es? —dijo ella—. ¿Para qué sirve? 

Él permaneció en silencio, desconcertado. Ella la abrió y 
colocó el índice. 

—Ni un dedo cabe —precisó—. ¿Qué guardo? 

Él experimentó una decepción profunda. Había gozado 
de antemano con ideas de sorpresa y gratitud. Cuando 
acudieron a buscarla dos muchachos, demasiado crecidos 
para ella, robustos y con claras señales de bigote sobre las 
bocas ávidas, se precipitó al encuentro y olvidó la cajita 
abandonada en el banco. Él se quedó en la plaza hasta el 
anochecer. Se movió entumecido. Recogió dos piedritas que 
ella había pisado y las apretó en su mano. 

De regreso, pasó junto a una magnolia enorme, con flores 
blancas, altísimas entre las hojas oscuras, y descubrió a la 
chica y a uno de los muchachos al reparo del tronco. El otro 
espiaba, un poco más lejos, y sonreía, la mano próxima a la 
ingle. 

Sí, sí, dijo él, y el camino hacia su casa le resultó fatigoso 
y sin término. Pensó en la piel oscura y sintió el deseo de 
tocarla. 


Ella preguntó: 

—¿Y la cajita? 

Él no encontró su voz, cuando se emocionaba huían las 
palabras que antes habían acudido a él tan fácilmente. 

—Era linda —dijo ella. 

—¿Sí? —balbuceó, como un ahogado que recibe aire. 


—Traémela —dijo ella, usando el mismo tono indiferente, 
casi impúdico, con el que pedía—. Me la regalaste, ¿no? 

Entonces, le llevó la cajita y un poco de dinero, 
imprudentemente un billete más de lo que costaba un 
paquete de cigarrillos. Y ella dejó que los dedos de él le 
rozaran la mejilla, y él sintió que su corazón se estremecía 
porque la piel era de increíble calidez y suavidad. 

El rostro de su mujer mostraba una irritación perpleja, y 
él negó y luego se embrolló ante el interrogatorio tenaz. Aún 
conservaba la cabeza lúcida sobre los hombros, decía su 
mujer, sin estar consciente de infligirle una humillación por 
gracia del parentesco y la convivencia. Terminó confesando 
que había fumado de más, y el resto del dinero quizás lo 
había perdido. Ella pensó si la vejez no lo haría desvariar. Ni 
olor a tabaco tenía. Lo miró sin amor, ¿cómo había 
envejecido tanto? No hay derecho a envejecer tanto, se 
exasperó, y se marchó a la cocina, donde las cacerolas 
envejecían de una manera que no agraviaba. 

La ausencia de la cajita no la advirtió hasta dos días más 
tarde, tiempo que él vivió en zozobra hasta que comprendió 
que ahora debía aferrarse a la mentira como antes a la 
verdad. Acusó a los nietos, se lamentó en un rezongo 
interminable de que le escamotearan, por travesura o 
descomedimiento, la cajita que él mismo había comprado en 
unas vacaciones junto a la playa. No vaciló esta vez, seguro 
y quejumbroso. Y mientras simulaba leer, con ganas de 
fumar y la extenuante fatiga de sostener el engaño, pensaba 
qué podría regalarle a la chica de la plaza, que siempre 
esperaba alguna dádiva con una codicia implacable que, al 
mismo tiempo, parecía no pertenecerle. Ella se conformaba 
con poco, pero poco o menos que poco, era lo que él podía 
ofrecer. Y en este punto no por ambición de trueque, un 
regalo a cambio del roce de la piel; también por eso, pero no 
por eso. Quería dar, entregar lo que tenía y soñaba, su 


mísera riqueza y la vastedad de sus impulsos, porque 
amaba. Quería desnudarse de toda posesión y poseerse en 
la alegría ajena, tan simple y ardua es la materia del amor 
cuando nace. 

Con una duplicidad que nunca había tenido, pero que se 
manifestaba en él de una manera casi natural, como si toda 
su vida de hombre íntegro hubiera sido una preparación 
para el disimulo, maquinaba incesantemente,  urdía 
patéticas artimañas, planes descabellados, grandiosas 
empresas de raptos y huidas, sabiendo que no sería capaz 
de poner en práctica ni siquiera el comienzo de un sueño. 

Revisaba los cajones mientras su mujer lo empujaba 
impaciente, sin entender qué buscaba. 

—No busco nada —se disculpó—. Miro. 

—¿Qué? —agritó ella. Y después se ablandó porque, no 
obstante, todavía había algo en él que la conmovía por 
ráfagas, fugazmente. 

Se forzó a leer el diario mientras la ansiedad y el 
desasosiego lo consumían, hipócritamente fingió rezongar 
por las mismas cosas que ya no le interesaban, con 
escrupulosidad imitó al que era antes. 

Cuando oyó cerrarse la puerta de calle, emprendió una 
búsqueda metódica y frenética, y  renegó de la 
incertidumbre de sus gestos. Revisó los cajones con mayor 
atención, movió la ropa apilada, pasó la mano por el fondo, y 
solo entonces se dio cuenta qué desposeído estaba. 

—Mañana cumplo años —dijo la chica. 

Y él recibió la noticia como un golpe. 

—¿Qué me vas a regalar? —preguntó con su 
impertinencia indiferente. 

—No tengo nada. 

Ella lo observó maliciosa. Rió sordamente. —¿Cómo no 
vas a tener nada? 


Y él pensó que era justo, que solo ella y los que eran 
como ella, el grupo de muchachos cuya vida ignoraba y que 
la manoseaban detrás de los árboles, eran los desposeídos. 
No él. 

Vagó por la casa hasta crispar a su mujer porque eso, 
vagar, lo había hecho siempre para evadirse de su propio 
letargo, aunque ahora era producto de una determinación 
oculta y escrutadora. ¿Es que este hombre no podía 
quedarse quieto?, decía su mujer, apartándolo de su camino. 
La oyó quejarse amargamente ante sus hijos y nueras, con 
odio porque lo había amado y ahora se enfurecía ante el 
vacío que él le provocaba en los sentimientos. Él acentuó los 
gestos de su chochera porque, ¿qué entenderían? Miró a los 
niños bien cuidados que tenían su sangre, y el amor que 
sentía hacia ellos era tranquilo, no esta convulsión 
apasionada donde se mezclaban la impostura y lo 
subrepticio, donde debía estrangular sus deseos de tocar a 
esa niña desconocida, sucia y procaz la imaginaba y, al 
mismo tiempo, limpia para toda experiencia exaltada e 
inocente. Quería caminar junto a ella, tomados de la mano, 
alegremente, con la fantasía insensata de hacerlo a la vista 
de todos porque su amor, como todos los amores, sufría con 
el ocultamiento. Quería cambiar sus zapatillas rotas por 
zapatos nuevos, otro vestido, comprarle un helado o sorberlo 
juntos, y regocijarse con su deslumbramiento. Pero sobre 
todo, deseaba tocarla, palpar sus muslos, respirar su sexo. 

Examinó los adornos de los muebles, con aquella 
determinación oculta y escrutadora, y no había nada que 
sirviera, flores artificiales, cerosas, jarrones pesados. Si 
hubiera un jardín y flores. Pero ella no quería flores, que no 
se comen, que se marchitan. 

Bajo uno de los jarrones había una carpetita bordada y él 
la rozó con los dedos, considerando la textura de la tela y si 
podría servir. Estaba sucia. Movió el jarrón con cuidado y 


levantó la carpetita, la lavó con sus manos ásperas y 
nudosas. 

—¿Qué hacés? —preguntó su mujer, sorprendiéndolo. 

—Estaba sucia —se disculpó con una cobardía abyecta. 

—¿Y desde cuándo...? —replicó ella, y dejó la frase 
inconclusa que presionó con su propia perplejidad. 

Y él supo que no podría hurtarla porque había sido 
descubierto y señalado. La carpetita se secó al sol, blanca, 
con sus minúsculas flores rojas. Su mujer la planchó al 
mediodía y la colocó bajo el florero, como diciendo, 
impremeditada y certeramente, de aquí no se mueve. 

Y él rondó como un ladrón bajo la sospecha de dos ojos 
inclementes que lo acechaban. No era él lo que su mujer 
veía, un viejo con mala dentadura, palabras trastabillantes, 
sonrisas cargadas de necedad. Era alguien que podía dar, 
que de nuevo imaginaba en su deseo. No otra piel junto a la 
suya, entera, pero sí el viaje de sus dedos, recorriendo, 
hurgando, sacando a la luz sentimientos que creía muertos. 
Le latieron las sienes y enrojeció, y después se puso blanco 
como el papel. Su mujer lo observó atenta y lo obligó a 
sentarse. Corrió y le acercó un vaso de agua a los labios, que 
él rechazó. —¿Qué te pasa?—. Y él de pronto hubiera 
querido abrazarla y confesar ese sentimiento imposible que 
llenaba su corazón. Si ella que lo había amado, no lo 
comprendía, ¿quién entonces? Si ella no lo explicaba, 
amparaba en la devastación de su pasión, si no lo asumía, 
¿quién entonces? Pero le bastó mirarla para saber que la 
corrupción y la desmesura de los sentimientos jamás la 
alcanzarían. Le brotó una pena irresistible y se echó a llorar. 
Se inclinó sacudido por sollozos roncos que le rompían el 
pecho. 

—Ah, ah —dijo su mujer, sin asustarse. La senilidad 
también abarcaba los accesos de llanto, el fastidiar sin 
cuento, el ocio eterno. Pensó que la decrepitud de él se 


aceleraba y eso la turbó como una inminencia de muerte. Lo 
forzó a beber el agua y le proporcionó un pañuelo—. Ya pasó 
—dijo tranquilizadoramente, palmeándole el hombro con un 
afecto distante, y él se secó las lágrimas y se quedó inmóvil, 
entre el sofoco y la verguenza. 

Cuando volvió al atardecer, su mujer lo esperaba en la 
puerta. La chica había recibido su regalo sin excesiva 
alegría. —¿Qué hago con esto?— dijo, con su carpetita sobre 
las rodillas. Su mujer le abrió la puerta y él caminó 
dócilmente detrás, la cabeza gacha. Ella se sentó junto a la 
mesa, las manos unidas en el regazo. El lugar desnudo bajo 
el florero lo acusaba. 

Ella mostraba un aire reticente y cansado. Tardó en 
hablar. —¿Dónde la escondiste?— preguntó, con un acento 
que era más de hartura que de enojo, y él sabía que no 
podría explicar nada, menos la nostalgia por esa piel cálida 
y oscura que había tocado. 

Sus hijos llegaron hacia la noche, convocados por la 
costumbre o por un llamado. —Papá, es mejor que no salgas 
solo. 

Él sonrió con su sonrisa boba y movió la cabeza, 
asintiendo. Todavía lo intentó una vez más. Corrió a la plaza 
al día siguiente, y en su prisa la contera del bastón se 
enredó entre las piedras de la grava. Cayó de bruces y dos 
mujeres lo ayudaron a levantarse. Sentía las piernas 
temblorosas, la vista nublada. No entendía cómo el suelo se 
había alzado hasta él para aturdirlo, castigarlo. Se había 
hecho una herida cortante en la frente y la sangre lo asustó. 
La chica, que había aparecido a lo lejos, se quedó 
contemplando, hasta verlo de pie, con las mujeres que se 
afanaban a su alrededor. Él las apartó de malos modos, 
apelando a un resto de orgullo. Se secó torpemente la 
sangre y luego la saliva que se le desparramaba desde la 
boca al mentón. La chica avanzó unos pasos, meneó la 


cabeza, alzó la mano en un vago saludo y sonrió, antes de 
volverse y alejarse. 

Su mujer le lavó la herida sin pronunciar reproches. 
Durmió con un sueño perturbado que, en un momento, cayó 
en una zona de felicidad, se vio joven y libre, y al despertar 
recordó el sueño, aquella luminosidad ¡inalcanzable del 
sueño, y la presencia de su cuerpo dolorido aumentó su 
pesadumbre. Es así, se dijo, y se encaminó hacia la puerta 
de calle. La encontró con el cerrojo puesto; unos pasos atrás 
su mujer se limitó a negar con la cabeza. Buscó 
infructuosamente la llave y luego se encerró en el baño. Se 
apoyó en los azulejos y permaneció en un sopor aletargado 
hasta que algo se quebró en él. Sentado en el borde de la 
bañera lloró silenciosamente la pérdida definitiva del amor. 
Qué soledad, se dijo, con las espaldas encorvadas, qué 
soledad. De esta manera se iba la vida, de esta manera 
secreta y miserable. 

Su mujer le preguntó qué le ocurría, la voz inquieta. —Ya 
salgo— dijo. Se incorporó con trabajo y se lavó la cara. Se 
esforzó por no perder el hilo de sus pensamientos que lo 
sepultaba en un territorio nebuloso donde nada lastimaba 
demasiado. Quería pensar aún, y recordar, y supo que no 
debía compadecerse, a pesar del dolor y la nostalgia por la 
piel oscura y cálida. Antes de morir había conocido la pasión 
y la pasión cualquiera sea la tierra que elija, adolescente o 
próxima a la muerte, siempre es espléndida en sí misma. Su 
destello no toca impunemente, ilumina y destroza. Está 
bien, repitió, y se sonrió acongojado frente al espejo, con sus 
dientes arruinados, con su sonrisa que parecía cargada de 
necedad. 

—Ya salgo —dijo, y abrió la puerta. 


Distintas maneras de relacionarse 


Podría decirse, exagerando, que había mucho amor en él y 
mucho odio. Era un hombre enjuto, de rasgos regulares, 
mirada fría y una risa un poco estridente que no le agradaba 
oír y que interrumpía de súbito provocando desconcierto. 

Heredó de sus padres una vieja casa con pisos 
carcomidos de madera, grandes habitaciones y dos vides en 
el fondo trepadas a unas vigas de cemento. Javier había 
agregado plantas: infaltables rosas, hibiscos de flores 
amarillas y macetas con geranios, malvones, azaleas. Tenía 
la mano verde, le decían; nadie tocaba sus plantas a las que 
dedicaba un cuidado constante y posesivo. La manía de un 
hombre maduro encariñado con pocas cosas pero todas 
esenciales. Él las recorría ensalzando mentalmente brotes y 
floraciones, persuadido de que le agradecían sus cuidados y 
de que el entendimiento con ellas era absoluto. 

Desde hacía un tiempo su vida había empezado a 
cambiar. Paradójicamente, el mucho odio que había en él se 
debía al amor. O no tan paradójicamente porque siempre 
andan juntos, aunque uno hable, según la ocasión, más 
fuerte que el otro. Esa mañana salió al patio desperezándose 
con fatiga, los rasgos más enjutos por una noche de 
insomnio. Advirtió que en algún momento impreciso, 
Carolina había cortado las ramas secas de los helechos, 
varias, todavía con hojas amarillentas; ella las había 
arrancado desde las raíces bulbosas. Javier recogió las ramas 
y las depositó en un pozo abierto en la tierra, detrás del 


último cantero. Bruscamente, lo asaltó una gran furia. 
Registró lo que ya sabía: que no estaba solo, otra presencia 
se tomaba libertades con su casa, alteraba su orden. Solía 
ocurrir que abriera un cajón y descubriera dos o tres 
pañuelos que no le pertenecían, una blusa con huellas de 
uso arrojada desaprensivamente sobre sus prendas. 
Ignoraba cuándo sucedía esto y que ella venciera su 
vigilancia aumentaba su ira. 

Durante la noche, cansado y con sueño, había intentado 
poner las cosas en claro aunque para él la situación era 
clarísima, desahuciada de esperanzas y por lo tanto 
intolerable. Había hilvanado un discurso convincente, pero 
de razones tan crudas que se sintió incapaz de enunciarlas 
frente a ella. Entonces decidió entregarle una carta, y que la 
leyera a solas, fuera de su vista. Quería estar lejos de 
súplicas y reproches porque se conceptuaba a sí mismo un 
hombre débil. 

En el insomnio, la consistencia de este propósito le 
pareció efectiva y no frágil como era en realidad; abandonó 
la cama y comenzó a escribir sobre la mesa de la cocina. 
Pero la pluma se enredaba en el papel, y lo que había 
aparentado ser tan duro y al mismo tiempo tan fácil de decir 
por escrito, se revelaba enmarañado e insoluble. Se 
acostaba y en la oscuridad, los ojos abiertos, la carta 
adquiría sorprendente fluidez. No era tema lo que le faltaba, 
la suma de desinteligencias y secretos agravios llenaba una 
página tras otra. Saltaba de la cama y escribía con decisión: 
Carolina. Después del nombre, el vacío. Las sombras del 
patio se movían, buscaba la luna por un hueco entre las 
vides. Mucho tiempo después agregaba una frase. Pero no 
pasaba de allí. 

Carolina había prometido venir al mediodía, promesa que 
nadie le había arrancado, y él no tenía ganas de verla. En 
cualquier momento él quería tirarse en la cama y leer, 


dormir, roerse las uñas. Invariablemente, Carolina se 
sentaba a su lado, extendía una mano cálida acariciando su 
rostro, sus piernas o su sexo. A veces Javier respondía, a 
veces se levantaba con fastidio, forzándose sin embargo a 
festejar la presencia y sonreír, 

Ahora, pasada la idealización del primer entusiasmo, la 
juzgaba cruelmente. Carolina tenía una manera de caminar 
que lejos de ser elegante, era cómica. Balanceaba con 
enérgicos enviones los brazos separados del cuerpo, como si 
nadara, y a él lo avergonzaba ir con ella por la calle; aducía 
pretextos para no hacerlo y si ella no los atendía, caminaba 
rezagado. 

A pesar de todo, aún le gustaba. Era una mujer de corta 
estatura, de formas redondas, con ojos desleídos y una 
sonrisa contagiosa que mostraba sus dientes blancos. Pero 
que le gustara, no compensaba la irritación y el tedio. 
Cuando Carolina abría la boca, él  bostezaba; un 
aburrimiento mortal lo consumía, como si debiera 
permanecer en un cuarto cerrado y desnudo. Carolina 
entrecerraba los ojos y adquiría un temible aire evocativo: 
Una vez, en Brasil de vacaciones... Javier interrumpía: Ya me 
lo contaste. Ella acumulaba altas dosis de perplejidad que 
nunca reconocía. ¿le lo conté?, preguntaba desconcertada 
por un momento. Esto no, y continuaba la historia oída por 
Javier hasta el hartazgo. Él tenía una memoria minuciosa 
que nunca olvidaba el menor detalle, mientras ella disponía 
de una memoria a grandes planos donde solo perduraba lo 
esencial, lo mucho sufrido o gozado, en tanto que el resto, 
anécdotas y pormenores, se borraba con facilidad a sí mismo 
y siempre renacía como nuevo. Pero nunca hablaba de lo 
que guardaba su memoria sino de lo que la memoria 
borraba, y si había algo de protección en esto ninguno de los 
dos se daba cuenta. 


Javier supo que Carolina no lo comprendía en absoluto 
cuando una tarde ella apareció feliz cargando una maceta 
donde florecía una begonia. Desplazó otras macetas para 
hacerle lugar, y esperó su reacción con una sonrisa. Él se 
mordió los labios. Ya tenía las plantas que necesitaba. 
Odiaba las plantas amontonadas, sin aire. Carolina 
retrocedió unos pasos, abarcó el conjunto con una mirada 
que lo incluía en todo ese florecimiento, esa belleza. 
Esperaba una palabra amable. Javier la dijo, incómodo, 
preguntándose si al fin y al cabo él no era un poco ruin. 

Carolina desprendió las hojas secas de los malvones, las 
arrojó al suelo. Al suelo no, previno Javier al instante. 
Después las echo al pozo, aseguró ella, pero Javier sabía que 
olvidaría su promesa; como siempre sería él, que no 
soportaba el descuido, quien barrería el patio sintiéndose 
estafado. 

Estrujando una hoja de malvón, Carolina alzó la cabeza 
hacia las vides. Las podaré en otoño, dijo. Ella se subía a las 
escaleras como un mono, le había propuesto pintarle la casa, 
mientras él, que se había roto una pierna de joven, 
trabajando en un andamio, temía las mínimas alturas. Quién 
sabe dónde estaremos en otoño, contestó despectivo, y se 
distrajo pensando que si la suerte lo acompañaba estaría 
solo. 

Antes de que se diera cuenta, Carolina regaba los 
malvones. No hacía gotear el agua, la precipitaba. Ya regué, 
dijo él, cortante, y Carolina denegó con la cabeza, sonriendo. 
Ella creía que las plantas solo se alimentaban de humedad, 
las pudría. Pero ella era incapaz de entender ni de plantas ni 
de nada. No acusaba diferencia alguna entre sus saltos de 
humor, sus fugaces concesiones a la ternura, esas 
contestaciones que él no podía evitar y que a una mujer con 
mayor perspicacia habrían humillado. Él quería quedarse 
solo como antes, con la regularidad de su orden y sus 


costumbres. Y también que la ruptura no le costara, que ella 
se enterara a solas de sus razones y le ahorrara presenciar 
escenas de reproche o aflicción. 

Con impaciencia había roto las cartas apenas esbozadas 
durante la noche de insomnio. De ese trabajo enorme solo 
restaba un sentimiento de fatiga, amén de una hoja en 
blanco olvidada sobre la mesa que, como un palimpsesto, 
llevaba las huellas de lo escrito en las otras. Había apoyado 
la punta de la lapicera con tanta fuerza, con la violencia de 
quien ignora su acto injusto, que en esa hoja se habían 
superpuesto palabras sin tinta, huellas casi invisibles de un 
fracaso. 

Después de afeitarse, fue a cambiarse de ropa y en el 
cajón, sobre sus prendas limpias, escrupulosamente 
dobladas, encontró un par de medias en ovillo. Como toda la 
ropa de Carolina y Carolina misma, tenían aspecto de sucias. 
Ella llamaba a las manchas, atraía los rotos, se bañaba y no 
tardaba en transpirar; su frente se empapaba de minúsculas 
gotas de sudor. ¡Cómo transpiro!, decía y se enjugaba la 
frente y el surco entre los senos. Usaba la mano que luego 
secaba en la falda o en sus propios cabellos. Ajena a la 
reprobación, después preguntaba, confiada e inocente: 
¿Estás triste?, ¿estás cansado? 

Él nunca contestaba: tragaba bilis. 

Frente a las medias de un turbio color blanco, tomó una 
decisión: las levantó entre el índice y el pulgar y con una 
alegría exasperada las arrojó en el tacho de basura. Carolina 
no le había advertido: Dejo aquí estas medias. Y si las 
buscaba, él diría: ¿Dejaste una medias? No advertiría la 
ironía, ningún dardo la alcanzaba, a una mala contestación 
oponía una tozudez cariñosa que lo sacaba de quicio. 
Carolina buscaría las medias y terminaría encogiéndose de 
hombros como acostumbraba, riendo incluso porque 
siempre se perdonaba sus propios descuidos. 


Él emprendió un recorrido minucioso por la casa, recogió 
unas blusas, el cepillo de dientes en el baño, varios cuchillos 
en la cocina, cuyos mangos de madera desentonaban entre 
sus cubiertos de mango de metal. Acechando por encima de 
los estantes se topó con un repasador saturado de grasa, y 
en un último vistazo al dormitorio retiró un pantalón, con un 
destrozo en la rodilla, que ella había ocultado dentro de la 
mesita de luz. Hizo un paquete con todo y para marcar más 
su decisión lo aseguró mediante varias vueltas de piolín. 
Salió a la calle y abandonó el paquete junto al cordón, 
sabiendo que alguien no demoraría en pasar y por 
curiosidad o miseria se lo llevaría bajo el brazo. 

Tomó unos mates disfrutando la satisfacción de lo hecho. 
La begonia, pensó. Había olvidado la begonia que renovaba 
sus flores en racimo, más ávida de sombra que de sol. La 
arrancó con encono, aplastando los tallos y sacudiendo las 
raíces sobre la tierra de la maceta. 

Pasado el primer momento, desapareció su alegría. 
Imaginó la búsqueda de Carolina de sus pequeñas 
posesiones en la casa y el resultado. Ella era inmune a la 
evidencia, aun a las más crudas. En el cerebro debía faltarle 
una zona, la que en otras mujeres servía para intuir lo que 
pasaba. Y no pretendía que ella se diera cuenta de las 
profundidades, apenas de los datos visibles en la superficie 
de las cosas. Javier miró la hoja en blanco sobre la mesa, 
pero no tuvo fuerzas para intentar de nuevo esa carta que 
debía ser escrita, y que irrazonablemente se le antojaba el 
único medio que le permitiría recuperar su vida de antes, 
cuando ella no estaba. Se acercaba el mediodía y sería un 
día más prolongando esa situación que lo agobiaba. 

Carolina apareció en el marco de la cocina mientras él 
vacilaba aún frente a la mesa. No la había oído entrar. 
Cuándo se había apropiado de la copia de sus llaves, se 


preguntó, si él las había escamoteado de su lugar habitual 
para esconderlas. 

Javier, Javiercito, saludó Carolina canturreando su 
nombre, y él sintió la acidez del resentimiento subirle desde 
el estómago. Le devolvió una sonrisa helada. Traje el pan, 
dijo Carolina, y Javier observó sus manos con la intención de 
descubrir si traía algo más, una prenda que abandonaría en 
sus Cajones. Carolina se acercó, lo besó y se mantuvo 
apretada contra él hasta que Javier se desasió sin afecto. No 
dijo: tenés ojeras, ¿dormiste mal? Nunca veía nada con sus 
ojos desleídos, carentes de fuerza, de intensidad. 

Aceptó que Javier se separara y caminando con su 
balanceo cómico, casi ridículo, esos enviones de nadadora 
que vencían distancias inexistentes, se dirigió al patio, hacia 
las plantas. Las recorrió pausadamente, mientras Javier 
gozaba con lo que se iba a encontrar. Y en efecto, Carolina 
se detuvo frente a la maceta con la begonia que había visto 
florecer el día anterior, todos los días en el verano. Lanzó 
una exclamación consternada. ¿Qué pasó? No sé, contestó 
Javier, y agregó, qué pena. 

Carolina permaneció en silencio un momento 
contemplando el desastre y luego afirmó: Seguramente un 
gato. Seguramente un gato, repitió Javier como un eco. 

Carolina alzó la begonia, la observó con pesadumbre y 
renunció a plantar algunos tallos, las begonias se aferraban 
tenaces a la vida y solían renacer con nuevos brotes, pero 
esta estaba demasiado marchita. Javier casi le tuvo lástima 
porque el pesar de Carolina era genuino, sostenía la begonia 
como a una criatura muerta. Estuvo tentado de abrazarla, 
arrepentido. Se alegró de no hacerlo ya que ella se repuso 
rápidamente, rogó: No te pongas triste. 

No estoy triste. 

Ella pasó por alto su negación. Te regalo otra, dijo, con su 
amor insensible y generoso, y depositó la begonia sobre la 


tierra de la maceta. Mostró una sonrisa alentadora, la que se 
exhibe frente a un niño que debe ser conformado. Javier 
ocultó su impaciencia, cómo era posible que ella nunca 
entendiera. Experimentó el impulso homicida de confesarle 
que había sido él, no el gato, y se contuvo al considerar 
cómo reaccionaría ella, diría un ataque de malhumor, una 
reacción desmedida por un enojo que tenía que ver con algo 
ajeno, el agraviante mundo, y lo abrazaría sin resquemor. 
Aunque el impulso fuera homicida, no había cuerpo ni 
materia para asesinar. 

Carolina continuó revisando las plantas con ese aire 
posesivo que lo alteraba, desprendía hojas secas, tanteaba 
la tierra. Él ahogó un grito cuando dijo: Les falta agua. 

Se deslizó junto a Javier, que estaba inmóvil, los puños 
apretados, lo pellizcó ligeramente. Recogió el balde en un 
rincón del patio y se dirigió a la cocina. Balanceaba el balde 
en el extremo de su brazo. Comenzó a silbar mientras el 
balde se llenaba bajo la canilla. Javier detestaba oírla, le 
parecía impropio y ella lo sabía. No obstante silbaba, los ojos 
perdidos que por azar se posaron en la mesa, Javier creyó 
que la mirada resbalaría sin destino con aquella vaguedad 
desprovista de pensamientos, de verdaderas intenciones de 
mirar. Pero la mirada volvió a la mesa, se detuvo allí. El 
silbido se transformó en un soplo y luego cesó. ¿Qué mira?, 
se preguntó Javier, con la sensación absurda de estar 
pescado en falta, como si ella pudiera conocer sus 
propósitos de ruptura a través de esa hoja en blanco que 
solo contenía marcas indescifrables. 

Carolina cerró el grifo, suspiró profundamente. Su rostro 
se puso pálido y después enrojeció. Sacudió los hombros en 
un gesto perplejo y aún dudó, porque su mano se extendió 
hacia la pileta, quedó dormida en el borde metálico. Se 
acercó a la mesa y se sentó con la pesadez de un cuerpo 
gordo que se afloja de golpe. Javier esperaba, recostado en 


el marco de la puerta. Carolina atrajo la hoja hacia ella con 
un movimiento cauteloso del índice y luego sostuvo las 
manos abiertas en el canto de la mesa, como si el resto de la 
superficie estuviera invadido por un derrame de aceite. 

Después de un rato, se incorporó rígidamente, tropezó 
desmañada encimando un pie sobre otro. Apartó la vista de 
la hoja en blanco y la trasladó a Javier, lo miró con una 
sonrisa atontada, los ojos desleídos. De pronto se inclinó 
sobre la mesa, estrujó la hoja con fuerza y se la guardó en el 
bolsillo de la falda. Salió de la cocina y él la siguió con una 
expresión de incredulidad porque Carolina atravesaba el 
corredor y se dirigía hacia la puerta de calle. 

¿Adónde va?, se preguntó Javier, imitando de manera 
inconsciente su forma de caminar. Nadaba menos, pensó, 
porque ella movía apenas los brazos ahora, los mantenía 
separados del cuerpo pero esta vez como alguien quemado 
a quien la menor fricción, el menor roce, desollaría. Javier vio 
su nuca tensa y tuvo ganas de cantar, de correr hacia el 
fondo y saltar alborotado bajo las sombras de las vides. 

En la puerta de calle, Carolina tendió la mano hacia el 
picaporte, no lo tocó, la dejó caer laxamente hacia un 
costado. Javier suspiró, ella había cambiado de idea, nunca 
entendería nada, reconoció con un dejo amargo, mezclado 
no obstante a una turbia satisfacción. 

Carolina miraba hacia el suelo con el ceño fruncido. Una 
hoja seca de malvón se había aposentado sobre su pie, la 
apartó con un ademán leve como si temiera quebrarla. 
Transcurrió un segundo de inercia. Luego ella buscó las 
llaves en el bolsillo y las colocó en la cerradura. Todavía hay 
esperanzas, se dijo él, atento a su salida, y estúpidamente 
se preguntó si debía devolverle el pan que había traído. Por 
la puerta entreabierta entró desde la calle la reverberación 
del sol del mediodía. Ella quitó las llaves de la cerradura y 
las contempló mostrando repentinamente una expresión de 


ansiedad. Volteó la mano y las llaves cayeron sobre las 
baldosas. El gesto no reveló reproche ni desdén, solo 
cansancio. Él la miró a contraluz y le pareció que era otra 
que nunca había conocido. No transpiraba, la piel aparecía 
marchita y enrojecida sobre los rasgos tirantes. 

Cuando la puerta se cerró tras ella, Javier recogió las 
llaves, las apretó en su puño como un trofeo. Tuvo una risa 
corta que le sonó más estridente que de costumbre. Adiós 
Carolina, dijo en voz alta, con el acento de quien se salva 
para siempre de un problema insoluble. Ignoraba qué 
camino lo había llevado al resultado. Milagro o casualidad, 
ya no importaba. 

Cerró la puerta con llave y al hacerlo una imprevista 
inquietud lo invadió. La sombra de las vides estaba lejos, en 
el fondo, y caminaría bajo su amparo sin otro deseo que el 
de complacerse en ese ocioso ir y venir a voluntad. 

Estaba solo y esperó el asalto de la alegría. A través del 
corredor miró hacia el patio, hacia las plantas con quienes el 
entendimiento era absoluto. 

Carolina, dijo con una curiosa voz infantil. Se apoyó en la 
puerta, repitió Carolina, y esperó inútilmente. 


El misterio de dar 


La Sra. Schneider salió a cobrar su jubilación. Tenía setenta y 
seis años y se alegraba cuando le decían que aparentaba 
diez menos. Caminó con lentitud y pensó que la vejez 
significaba controlarse cuidadosamente; una no podía 
arriesgarse a caminar como a los veinte años porque faltaba 
el aire, a comer demasiado porque no se digería con la 
misma facilidad. Estas eran las reglas del juego y si una las 
acataba se vivía de manera bastante agradable. Aceptaba 
tomar una taza de té con pan y manteca a la noche porque 
así su dinero alcanzaba para todo el mes, salir solo a la plaza 
porque era gratis, remendar sus zapatos hasta que cayeran 
en jirones, y esto sí era una desgracia, pero los zapatos 
podían durar interminablemente si una los cuidaba sin 
someterlos a la lluvia, sin caminar demasiado, cambiándolos 
apenas pisaba el umbral, después de cada salida, por las 
zapatillas de entrecasa. En resumidas cuentas era feliz, y 
cada gesto tenía un porqué, tenía un sentido, lo que muchos 
no podían decir. 

Gozó la dicha de que le cedieran el asiento en el ómnibus 
que la dejaba a unas cuadras del banco. En el trayecto, a 
mitad de camino, como dos piedras que no arrastraba la 
corriente de transeúntes, encontró a una mujer y a un chico 
tomados de la mano en la esquina de una calle. Parecían no 
saber muy bien qué hacer, el aire cohibido de los que caen 
en una gran ciudad que no conocen. Estaban en la franja 
donde el sol castigaba y no atinaban a protegerse en la 


sombra. El chico, de unos nueve, diez años, atrajo la 
atención de la Sra. Schneider, era muy hermoso, con una 
cabeza redonda donde el ojo derecho miraba con una 
tristeza desamparada. El izquierdo no era visible, tapiado 
por unas gasas y dos vendas adhesivas colocadas en cruz. 
La Sra. Schneider intuyó, aunque la mujer estaba inmóvil y 
no tendía la mano hacia los transeúntes, que pedían ayuda, 
y no supo qué fue, quizás la mirada del chico, más solitaria 
en su tristeza por el ojo ausente que no lo acompañaba, lo 
que aminoró su paso, ya de por sí lento, y la impulsó a 
detenerse frente a ellos. En los últimos años había pasado 
ante mendigos y pedigúueños desviando el rostro sin 
alterarse; desconfiaba y, por otra parte, de su escasez no se 
podían sacar restos. Esta vez abrió la cartera y hurgó en su 
interior. Tendió dos monedas. Oyó que la mujer agradecía y 
le contaba su historia, de la que solo entendió retazos 
porque la mujer hablaba en voz baja y ella era dura de oído. 
El muchacho había perdido un ojo y no habían comido, y la 
Sra. Schneider, extraviada en el relato, se preguntó que 
tenía que ver una cosa con otra, pero esa mirada fija del 
chico, con su visión truncada, seguía conmoviéndola. Dijo: 
voy al banco, si vienen conmigo les daré algo más. Y la 
mujer contestó: no, su hija recorría los negocios cercanos en 
busca de ayuda. Retornaría a esa esquina, y aun así temía 
que se confundiera con tantos edificios, tanta gente. Sin 
embargo, no le resultaba simple renunciar a la propuesta de 
la Sra. Schneider. ¿Querés ir vos?, le preguntó al chico que 
mostró una expresión aterrorizada. La mujer dudó: ¿me 
esperás aquí entonces? Y el chico aferró su vestido. Cerró el 
único ojo y por un momento pareció ciego. La mujer negó 
con un movimiento de cabeza en dirección a la Sra. 
Schneider y esbozó una sonrisa desalentada. Mala suerte. 
Desasió la mano del chico de su falda y lo besó en la mejilla. 


La Sra. Schneider se oyó decir: voy al banco y vuelvo. Se 
alejó a pasos cortos, sin apresurarse; casi instantáneamente 
sintió el calor de esa tarde de verano y se reprochó su 
locura. De regreso a su casa tomaba otro ómnibus y 
reencontrar a la mujer la alejaría de su camino. No vuelvo, 
dijo, ¿pero cómo prometer y no cumplir? 

Esperó su turno en la cola del banco, cobró su flaca 
pensión y la depositó en el fondo de su cartera, que apretó 
con ambos brazos. Miró dónde podría sentarse a descansar, 
pero el lugar había sido pensado para gente atareada y de 
paso. El sol de la primera hora de la tarde caía dejando poca 
sombra en las veredas. Ella no se arriesgaba al sol del 
verano porque se sabe lo que ocurre con los viejos, se 
deshidratan fácilmente. Entró a un bar y pidió un vaso de 
agua. El mozo accedió con gentileza y ella le sonrió, 
agradecida. No es necesario que vuelva, dijo, ya pasó mucho 
tiempo. No la esperarían ya, a ella y a su promesa que no 
pensaba cumplir. ¿Por qué voy a volver? No le sobraba el 
dinero. Esos, se sabe, no trabajan y piden. Hacía años, 
cuando ella todavía podía dar, se había sentido engañada. 
Movida por la pena y en parte por la culpa, había socorrido a 
una mujer que mendigaba sentada en el suelo de la calle, 
con dos chicos aletargados en el regazo. La Sra. Schneider 
había movido la cabeza conmiserativamente, el ánimo 
impresionable que ella misma suponía menos endurecido en 
aquel entonces. La mujer tenía el rostro hinchado, como 
después de mucha lágrima; los chicos permanecían 
inmóviles, en el sopor del sueño o quizás del hambre. La Sra. 
Schneider había sido compasiva y se había marchado 
contenta. Más tarde, el mismo día, apenas una hora 
después, los encontró fortuitamente en otra calle. La mujer 
no tenía ya el rostro desamparado marcado por las lágrimas 
sino por una vulgaridad estridente, reía con una compañera 
y los chicos jugaban a perseguirse esquivando a los 


transeúntes. No se preguntó entonces por qué se había 
sentido tan defraudada, si hubiera sido mejor que la mujer 
mantuviera inmutable su estado de aflicción, sosteniendo a 
sus hijos aletargados en el regazo. Como si una limosna 
significara un contrato donde quien la recibe asume la 
obligación de no cambiar, de permanecer eternamente en la 
misma actitud. Bien había visto que había caído en un 
fraude, porque la mujer reía como la misma Sra. Schneider 
podía reír en ocasiones y los chicos se perseguían ágiles y 
despiertos entre los transeúntes. ¿Pero acaso era en realidad 
engaño el engaño? ¿Acaso la mujer había vestido otras 
ropas, un chofer la esperaba ante la puerta abierta de un 
coche, un festín estaba preparado para saciarla en una casa 
suntuosa? O lo que había creído herida de la buena fe era 
meramente otro tipo de herida, la incompetencia de su 
bondad. Pero en ese entonces no alimentaba dudas ni 
analizaba mucho, y le resultó más sencillo mantener la 
escaldadura del engaño. Ahora quizá lo justificaría. Tampoco 
ahora, decidió con inesperada acritud. No la engañarían dos 
veces. Si retornaba, y no estaba segura, observaría a la 
mujer con atención, formularía preguntas, y a la menor 
incoherencia, el menor traspié, los dejaría plantados, la 
cartera bien cerrada. Luchando entre la desconfianza y su 
promesa, la Sra. Schneider dudó por un instante 
preguntándose si el vendaje no sería falso, simple ardid para 
atraer su compasión. Bajo el vendaje estaría el ojo intacto y 
proyectaría una mirada distinta de la desolada, un ojo 
burlón, un poco cínico. 

La mujer la miró regresar sin asombro, como a una amiga 
con quien se fijó una cita. Y entonces, el acento de una 
dama amable pero inquisitiva, la Sra. Schneider preguntó. 
La mujer habló en voz baja, modesta, sin quejarse. Qué, qué, 
dijo la Sra. Schneider, aguzando el oído. Señora, nadie se 
detuvo desde que usted se fue, y a la niña la echaron de los 


negocios. Había una sorpresa humilde en su voz, como si le 
resultara incomprensible y hasta curioso que nadie 
fraternizara con su desgracia. Estaba allí la niña y se parecía 
a su hermano, era apenas menor y tenía la misma expresión 
de gravedad en el rostro. La mujer desplegó comprobantes 
del hospital. Antes ya había intentado mostrárselos, pero la 
Sra. Schneider solo había fingido leer porque sin anteojos no 
veía nada. Esta vez buscó en su cartera el estuche y se tomó 
su tiempo, leyó escrupulosamente el papel escrito a 
máquina con el sello de un hospital de provincia. La pérdida 
del ojo izquierdo por un accidente con un látigo, ¿cómo 
alguien podía perder un ojo por un accidente con un látigo?, 
se preguntó, y la necesidad de colocar un ojo inerte, de 
vidrio, para impedir que la órbita se cerrara. ¿Cómo podré 
comprarlo?, decía la mujer con el acento de quien debe 
resolver un problema superior a sus fuerzas, cuesta 
demasiado. 

La Sra. Schneider leyó el presupuesto de una óptica y 
reconoció que sí, costaba demasiado, aunque fuera tan 
variable lo que esto significa según la gente y las 
circunstancias. En este caso, a la vista resultaba evidente 
que el ojo de vidrio era para la mujer un gasto imposible de 
afrontar, tan imposible como para la Sra. Schneider comprar 
ropa nueva o viajar a la costa, hacia ese mar que había 
amado con una pasión que aún persistía de manera aguda 
en su nostalgia. Y mientras devolvía el papel, la Sra. 
Schneider pensó con una pizca de resentimiento, que la 
mujer no era tan ingenua como aparentaba porque 
obviamente la habían asesorado en su pueblo, 
aconsejándole que se trasladara con ese montón de papeles 
que de tan poco le habían servido. La mujer confió los 
papeles a la niña, quien los guardó esmeradamente en una 
pequeña bolsa que le colgaba del hombro. El hospital, allá 


en su pueblo, no se hacía cargo. Tampoco aquí, en la ciudad, 
adonde habían venido con esperanzas. 

Los chicos oían y tenían los rostros tristes, de una tristeza 
vieja, y la Sra. Schneider pensó en su propio rostro cuando el 
Sr. Schneider había muerto. Sacó dos pesos del fondo de la 
cartera y se los entregó a la mujer mientras la seguía 
escuchando. Sabía que no debía hacerlo, y por fortuna la 
dureza de su oído le ahorraba fragmentos, estaba cansada, 
le dolían las piernas. A su edad, el tiempo era un corto plazo 
hasta el fin, ¿cómo lo perdía de esa forma? Calculaba que 
podría vivir con suerte cinco, seis años más, era tan poco 
para desperdiciarlo en la calle oyendo desgracias ajenas. 
¿Acaso ella iba con sus problemas a los otros? ¿Confesaba a 
alguien sus angustias cuando un gasto imprevisto le 
desbalanceaba el presupuesto? No, frágil pero orgullosa, con 
un orgullo que le había venido en la ancianidad, reservaba 
las preocupaciones para sí, recortaba sus comidas, suprimía 
la leche, remendaba su tapado o las prendas veraniegas 
según la estación. Y por otra parte, todo se reducía a durar 
con el mínimo decoro el escaso tiempo que le restaba. 
Quería partir y no sabía cómo, pensó que estaba atrapada 
por esos tres en la calle, hasta que comprendió que nadie, 
sino el sentimiento de no abandonarlos, la retenía. 

Desde un aguado desayuno en la estación, al término del 
viaje en la mañana, esos tres no habían comido. La mujer no 
expresó con rencor, tenemos hambre, solo: no hemos 
comido, como quien enuncia una circunstancia harto común. 
Atrajo fugazmente a los niños hacia ella, apretándoles el 
hombro. Deambulando por la ciudad, extraviados en idas y 
venidas, habían recorrido hospitales, ministerios. 
Peregrinación inútil en donde habían recogido indiferencia, 
alguna buena palabra, explicaciones sobre trámites que no 
auguraban el éxito, tan complicados que, perdida, no pudo 
entenderlos. 


Mi marido murió, nos dejó guachitos, decía la mujer sin 
amargura, pero quiero volver a mi pueblo, y ya no pensaba 
en la cuenca del ojo y en la fea costura de la cicatriz, aquí 
no conocemos a nadie. 

Fijaba los ojos claros en la Sra. Schneider mientras se 
tironeaba del vestido barato y le hablaba como a una amiga 
de la que no se espera nada, salvo el oído. La Sra. Schneider 
abrió su cartera y sacó otro billete a contragusto, 
experimentando una especie de enojo. Añoraba sus 
zapatillas de entrecasa, la felicidad medida de su tiempo 
medido. Cautelosamente entregó el dinero e iba a cerrar la 
cartera cuando de pronto, con la sensación de que se 
liberaba de cuidados y opresiones, agregó otro billete, el 
más grande que había cobrado de su pensión. 

Hubo un instante de sorpresa casi mutua, la Sra. 
Schneider se preguntó ¿qué hice?, y el rostro de la mujer se 
iluminó, en suspenso. Los cuatro, también la Sra. Schneider, 
se quedaron solos en la tarde, entre los transeúntes que 
pasaban. El chico se lanzó a los brazos de la Sra. Schneider, 
besó su mejilla floja, cruzada de arrugas. Ella notó la 
irrupción de la alegría en la tristeza de ese rostro, una 
alegría terrible de ver porque no la había borrado, y la Sra. 
Schneider recordó cuando meses después de la muerte del 
Sr. Schneider se había mirado al espejo y por primera vez 
había descubierto sobre su dolor irreparable las ganas de 
vivir. La niña se empinó junto a su hermano y la besó 
también, dijo algo en un murmullo que ella no entendió. En 
realidad, hacía rato que no entendía una palabra de lo que 
hablaban, y menos ahora cuando lo hacían atropellándose. 
Se apartaron los dos, la niña para contemplarla a unos pasos 
con una expresión maravillada, tan excesiva en su gratitud 
que la Sra. Schneider se avergonzó. Quiso mirarla con 
dureza, incluso con desprecio, no porque deseara rechazarla 
sino para que aprendiera qué cosa es el mundo. Dios mío, 


qué tonta soy, se reprochó cuando su mirada surgió al 
contrario, amorosa, enternecida. La mujer contuvo como un 
gorjeo, apretó con un gesto breve y agradecido las manos de 
la Sra. Schneider que sostenían la cartera. Después de 
tantas penurias había tal alborozo en ellos, el alborozo 
incrédulo de quienes padecen en soledad y son 
impensablemente socorridos, que habían olvidado las 
razones primeras de ese viaje. En el rostro del niño la 
cuenca se cerraría de modo irrevocable, pero ya habría 
tiempo para dolerse. Hoy podrían comer, podrían regresar al 
pueblo que les resultaba familiar y a la distancia benévolo, 
aunque fuera duro, no tanto sin embargo como la ciudad, 
porque allí algún pariente, los vecinos, ayudarían. 

La Sra. Schneider se alejó a pasos largos, sin darse 
cuenta de que había erguido la espalda y proyectaba la 
cabeza temblorosa hacia adelante. Sentía las mejillas 
arrebatadas por esa eclosión de agradecimiento, el corazón 
le latía apresurado. Por un momento olvidó que era vieja, 
que la vejez significaba cuidadoso control. A las dos cuadras 
se detuvo, le faltaba el aire, le pesaban como de plomo las 
piernas. La asaltó un leve mareo. No es nada, se dijo, para 
tranquilizarse. Se recostó en un poste de luz y le pareció que 
la fuerza del sol había amainado. Descansó un largo rato, 
cruzó precavidamente la bocacalle. 

Cuando la Sra. Schneider llegó al departamento que 
había compartido con el Sr. Schneider, se sacó los zapatos 
en el umbral, bebió a sorbitos un vaso de agua y desparramó 
el contenido de la cartera sobre la mesa. Apartó los restos 
del dinero de su pensión y suspiró con un aliento seco, casi 
inaudible. Cenó frugalmente y cuando se acostó con el 
estómago ligero y aligerada, repasó lo sucedido en la tarde, 
la locura de conmover y conmoverse, vio a la mujer y a los 
chicos sentados juntos en el tren de regreso, y sintió 
entonces, en el momento mismo antes de dormirse, que algo 


extraño había pasado con el tiempo. Duraría. Lo había 
temido tan próximo a la muerte y retornaba ya hacia ella, 
caudaloso e inmortal, como en su infancia. 


El verde 


La discusión había empezado poco antes de contraer 
matrimonio, cuarenta años atrás. Estaban tomados de la 
mano. ¿Adónde viviremos?, preguntó Cecilia. Y el Sr. 
Bermúdez, en aquel entonces un joven de pelo aplastado y 
rasgos firmes, contestó: Por supuesto en la ciudad. 

Fue una larga discusión donde ninguno de los dos cedía 
terreno, desenlazaron las manos y se contemplaron como 
enemigos. Cecilia se había criado en el campo y había 
soñado que de casada podría retornar, no al campo, pero sí a 
una casa con fondo y con tierra. A él la idea del suburbio le 
provocaba un rechazo infinito. 

Al día siguiente, el Sr. Bermúdez resolvió atacar el 
problema desde otro ángulo. Abrazó a Cecilia como si no se 
hubieran separado con enojo, subrayó su amor de mil 
maneras. Cuando las sombras se disiparon por entero, el Sr. 
Bermúdez tomó un papel y calculó distancia, tiempo y gasto 
que insumiría viajar diariamente desde una casa en los 
suburbios hasta su oficina en el centro. Hizo hincapié en que 
todos los momentos que él debería pasar en un tren o en un 
ómnibus serían robados a la dicha de estar juntos. Entonces 
ella cedió porque no tenía otro argumento para oponerse 
que su egoísmo. Solo le pareció que había estado 
contemplando un verde paisaje que de pronto se marchitaba 
dejándole la tristeza de una tierra baldía. 

Cuando ella cedió, él no manifestó una innoble ventaja, 
disimuló su sonrisa, no dijo gané, aunque eso era lo que 


sentía en su interior. Cuarenta años atrás, ella no insistió en 
trabajar fuera de su casa, sería una mujer de hogar, y el 
hogar no significaba grande ni pequeño sacrificio. Sería él 
quien debería enfrentar cada semana a la bestia salvaje. Así 
que compraron un departamento en una Calle céntrica; él 
podría llegar caminando a su trabajo, no necesitaría 
levantarse más temprano, no demoraría el regreso al 
atardecer. 

Se casaron y el Sr. Bermúdez reconoció que con la 
compra del departamento había ganado algo importante, el 
lugar que su naturaleza le pedía. Había nacido en el centro y 
allí se sentía como pez en el agua. El horizonte cerrado lo 
protegía, no deseaba aire más puro, otro ruido que el del 
tránsito. El cemento ardiente durante el verano duplicaba el 
calor, pero solo le ocasionaba un ligero fastidio, como la 
tenue sombra que aumenta el placer. Experimentaba una 
felicidad cierta al pisar el asfalto, al mirar a las mujeres. Esas 
mujeres... las más hermosas del mundo. A pesar de su 
promesa, el Sr. Bermúdez nunca regresaba directamente a 
su Casa, salía de su oficina y se demoraba en la calle, iba al 
café, miraba complacido a las mujeres en una 
contemplación grata e inocente, se dejaba empapar por el 
ruido y el movimiento. Nunca tenía bastante. 

En los primeros meses, ella, muy enamorada, lo 
aguardaba con la mesa puesta y los brazos abiertos. Pero 
poco a poco cambió. Decía —cuando aún se hablaban— que 
el departamento le resultaba asfixiante, necesitaba pastito, 
un poco de verde. 

Un día a él se le ocurrió la peregrina idea de comprarle 
una planta cuyo nombre no conocía en un puesto de flores. 
Cecilia recibió el regalo con un gesto de indiferencia, pero a 
la mañana siguiente él observó que había regado la 
macetita y que la mudaba de lugar, buscando el más 
propicio. Una noche en la que se entretuvo más de la cuenta 


en el café, le llevó otra. La eligió por el precio y no por la 
belleza o lozanía. Cecilia sonrió al recibirla y no formuló 
reproches sobre su tardanza, que era precisamente lo que él 
no deseaba escuchar. La colocó en el balcón, y con los días 
fue ella quien adquirió la costumbre de comprarlas. Pasó de 
la modesta macetita que el Sr. Bermúdez le había regalado a 
grandes macetas con ficus, filodendros, azaleas y claveles. 
Le decía sus nombres que él olvidaba al instante, contento 
de verla contenta y de que lo dejara tranquilo. Creyó que en 
Cecilia había desaparecido la nostalgia del verde porque ya 
tenía verde, y él empezó a considerar que lo tenía en 
exceso. Ella trasladó a la cocina las dos sillas blancas que 
estaban en el balcón y en las que el Sr. Bermúdez solía 
sentarse los sábados para mirar la calle, y las reemplazó por 
redondos macetones. Él decía: El peso va a tirar abajo el 
balcón, y ella reía. 

Cuando el Sr. Bermúdez estaba enteramente tranquilo 
creyendo que Cecilia se conformaba con las plantas, ella 
propuso: ¿Nos mudamos?  ¿Adónde?, preguntó sin 
inquietarse. Suponía que ella pretendía un departamento 
más amplio y estaba dispuesto a acceder, aunque eso 
significara un trastorno. Cecilia nombró un barrio en las 
afueras, y no vio su rostro que se ensombreció como si le 
propusiera el exilio. Una amiga le había hablado de una casa 
en venta, con un terreno donde crecían naranjos, ciruelos, 
donde había sombras celestes de glicinas. ¡Naranjos!, 
exclamó, los ojos brillantes. Estás loca, dijo él, y se marchó 
con un portazo. Habían acordado de novios comprar ese 
departamento, vivir en la ciudad cerca de la oficina. Todo 
matrimonio es un contrato, y ella no quería cumplir su parte. 

El Sr. Bermúdez creyó que ella se había convencido con 
el portazo, desestimó un gesto que empezó a afearla, una 
especie de derrumbe en las comisuras de la boca. 


Quizá como venganza, ella siguió llenando la casa de 
macetas. No era posible desplazarse sin tropezar con una. El 
Sr. Bermúdez se movía y siempre desgajaba algún tallo, 
arrasaba unas hojas. Ella recogía los destrozos, que él no 
premeditaba, y los contemplaba con una fijeza absorta. 

Un domingo, poco antes de que él se jubilara, ella volvió 
a la carga: Ahora cuando te jubiles, podríamos mudarnos. Lo 
dijo tímidamente, mirándolo ansiosa. No, dijo él, terminante. 
Observó su gesto de derrumbe en la boca y se ofuscó, como 
si hubiera recibido un insulto. 

Con la edad, ella se mostró más obstinada; usando 
distintos tonos, hosca, persuasiva o suplicante, insistía en el 
viejo reclamo que él cortaba en seco, no sin pena, 
diciéndose que podía tolerar una casa casi intransitable, 
pero no más. Consideraba que esa discusión la había ganado 
de una vez y para siempre. 

Después no se hablaban durante días hasta que en un 
momento dejaron de hacerlo del todo, él para evitarse 
altercados y ella porque finalmente se supo vencida. 

Él pasaba más tiempo en la calle, a veces aburriéndose. 
Cuando regresaba tarde, Cecilia dormía o simulaba dormir. 
Una noche, mientras buscaba el diario, encontró en un cajón 
una hoja de cuaderno en donde ella había dibujado el plano 
de un jardín. A la izquierda, un ciruelo, a la derecha un 
cerezo, atrás los rosales. Solo había empleado un lápiz negro 
y uno de color, de un celeste desvaído, con el que había 
pintado flores de una enredadera colgando de una pérgola. 
Supo que eran ciruelos, cerezos y rosales porque ella había 
escrito los nombres con letra de imprenta a un costado, de 
otro modo imposible llamar árboles y plantas a esos 
bastones, esos redondeles, dibujo torpe de niña torpe. Él 
cerró el cajón con una vaga sensación de vergúenza, 
creyendo que era su amor el que todavía hablaba. 


Un día de Navidad, cuarenta años después del 
casamiento, ella enfermó y murió con el mismo rictus de 
frustración con el que había vivido, solo atenuado cuando 
miraba sus plantas, compraba fertilizantes, las regaba hacia 
la tarde. Hablaba sola, decía que el hollín las marchitaba, 
que parecían crecer y de pronto perdían la lozanía. Entonces 
lloraba. 

Después de la muerte de Cecilia, el Sr. Bermúdez, que por 
aquel entonces ya se había jubilado, dejó secar las plantas. 
Regaló las macetas a parientes y vecinos, pero eran tan 
numerosas que durante dos o tres noches realizó varios 
viajes, bajando sigilosamente las escaleras, para 
desprenderse de las restantes. Agobiado por el peso, 
caminaba unas cuadras y las abandonaba en el primer sitio 
que se le ocurría solitario, junto a escombros o basura. 

Un día regresó más temprano que de costumbre y al 
encender la luz el departamento le pareció vacío. Lo estaba 
en realidad, sin ella y sin las plantas que lo habían colmado. 
Pero la impresión de vacío provenía de un lugar desconocido 
y sin nombre. 

Trasladó dos viejas sillas al balcón e incluso agregó una 
mesita que compró expresamente. ¿Qué miraba antes? Las 
luces, los transeúntes y los autos, la distracción de una 
pelea callejera, una mujer que debía de ser hermosa por el 
porte y el movimiento de las caderas. Sin embargo, nunca se 
sentó allí a mirar la calle. Las cosas no guardaban el mismo 
interés, carecían de la misma intensidad. 

Se sorprendió a sí mismo cuando decidió mudarse. Lo 
intrigó de pronto qué había en un terreno, en unos árboles, 
para que ella hubiera vivido constantemente con tal 
añoranza. A él, el verde jamás le había dicho nada. Mantenía 
intacto el rechazo de juventud, pero ya estaba viejo y no 
quería morir sin saber qué es lo que ella había visto en el 
verde, en eso que no era humano, no hablaba, no se movía. 


Compró una casa en las afueras, muy pequeña, un amplio 
lote en lo que había sido una zona de quintas. Se distrajo 
con la mudanza; cuando acomodó los muebles salió una 
noche al terreno. Miró las estrellas porque según ella le 
había dicho eran el complemento del verde, completamente 
absurdo consideró él al escucharla, unir tanta lejanía con 
algo concreto y cercano, complemento el cielo, la luna, las 
nubes, la calma tersa de la noche. Sintió un sobresalto de 
angustia. Se apresuró a volver a la casa, atrancó la puerta, 
encendió todas las luces. 

Comenzó a viajar al centro porque ahora era él la víctima 
de la nostalgia, se sentaba horas en un café, pero ya sin 
placer. 

Un día de primavera, bajo un sol radiante, sacó una silla 
al fondo, miró los yuyos que lo invadían entre dos ciruelos. 
Un naranjo mostraba sus hojas agobiadas por los ácaros. 
Distraídamente arrancó unos yuyos con la mano, y luego fue 
a buscar una azada y limpió el terreno. 

El vecino de la casa lindera lo contempló por encima del 
cerco de ligustrina descuidada. Es buena tierra, comentó, y 
le regaló plantas de almácigos, unas semillas. Por cortesía 
aceptó las plantas de los almácigos que sin embargo olvidó 
de trasplantar, por aburrimiento echó las semillas al voleo, 
indiferente a si crecerían o no. Algunas germinaron con las 
lluvias de primavera porque en noviembre aparecieron los 
primeros brotes. Durante tres días les negó el agua, pero 
cuando los vio mustios, los regó hasta revivirlos. Después ya 
se entregó. Marcó senderos de tierra alisada, curó el naranjo, 
carpía, podaba las ramas secas de los árboles. Poco a poco 
dejó de ir al centro, se sentía demasiado cansado. El terreno 
verdeció. Altas enredaderas de tomates sostenidas por 
cañas, algunos rosales, jazmines de flores blancas y perfume 
dulce, verduras tan abundantes que comía una parte y el 
resto regalaba a los vecinos. Se preguntaba si no estaba loco 


porque todo ese trabajo lo ejecutaba con el ánimo 
enconado, como si librara una batalla que no había elegido. 
Sudaba bajo el sol. 

Sin que el Sr. Bermúdez lo registrara y de manera 
progresiva, las plantas desplazaron otros temas en sus 
conversaciones con los vecinos. Las plantas y todo lo que se 
relacionaba con ellas: siembras y floraciones, plagas de 
hormigas, mordeduras de babosas y caracoles. Apoyado en 
la puerta de calle o en encuentros casuales, se entreveraba 
en charlas interminables que creía producto del mismo 
tenaz aburrimiento. Un día se dio cuenta de que su 
interlocutor no era el hombre de piel oscura que tenía 
enfrente, quien lo congratulaba por sus macetones donde el 
berro crecía a ras del agua y lo aconsejaba a su vez sobre 
podas y riegos. El Sr. Bermúdez buscaba una aprobación 
distinta, unos consejos distintos. Le hablaba a un rostro 
afeado por un gesto de derrumbe. 

Al comenzar el segundo verano en la casa, en una hora 
matinal, descubrió el primer fruto maduro en las plantas de 
tomates. Lo arrancó, húmedo de rocío, y se lo acercó a la 
boca. La piel era firme y tersa, y recordó unos labios jóvenes 
que había besado tiempo atrás, tan lejos, como en otra vida. 
El Sr. Bermúdez miró desconcertado el fruto porque el 
recuerdo perduraba, lo mordió para despejar el recuerdo, 
expulsarlo. Regresó a la casa, el sol comenzaba a picar sobre 
su cabeza descubierta y estuvo tentado de permanecer allí, 
al amparo. Pero ya la obligación del verde lo constreñía, la 
exigencia odiosa de cuidar eso que no era humano, aunque 
algunos, como la pobre Cecilia en su juventud, le otorgaran 
voz y movimiento, mencionaran el murmullo de las hojas, el 
susurro del bosque, se refirieran a ramas que se esconden, a 
troncos buscadores de luz. 

Enojado consigo mismo, el Sr. Bermúdez se cubrió con un 
viejo sombrero de alas torcidas, y volvió para regar la 


albahaca, el tomillo, el rincón de la menta que despidió su 
aroma bajo el agua como un aliento fresco. Se impidió mirar 
hacia atrás porque el aliento era poderoso, el de una 
persona viva que por juego soplara en su nuca, y cambiando 
de sitio le acariciara el rostro. Con un súbito agotamiento, el 
Sr. Bermúdez se dijo que sería mejor mudarse nuevamente, 
a un espacio sin plantas, sin nada de verde. Mientras lo 
decidía, contempló las escarolas abiertas con su borde 
ondulado y repentinamente se inclinó para rozarlas con la 
punta de los dedos. Pensó en el pelo de Cecilia que en los 
primeros años de casados ella rizaba con una coquetería que 
después perdió. Sintió que la garganta se le cerraba. Las 
piernas rígidas, los ojos velados, se dejó caer al suelo, cerca 
del aroma de la menta. Ganaste, confesó por fin, muy bajo, a 
ella que ya no podía oírlo. Estaba en un lugar donde ningún 
brote, ninguna floración la alcanzarían. O quién sabe..., se 
dijo, vencido, imaginándola feliz entre los senderos, 
mientras la desazón del verde y la pena del verde lo 
invadían. 


Buenas perspectivas 


El Sr. Rapallo, alto ejecutivo de una floreciente empresa de 
Milán y poseedor de numerosos intereses en otras de 
parecida importancia, se despidió a la hora del desayuno de 
su mujer y sus hijos. Tenía vuelo para las 11 y 30, y su chofer 
lo condujo al aeropuerto. Su punto final era Sri Lanka, donde 
debía finiquitar una importante operación que, si resultaba 
de su agrado y conveniencia, sería el inicio de sucesivas 
operaciones en el futuro. Era un hombre de fuerte 
contextura, un poco excedido de peso, con bolsas bajo los 
ojos, que cuando se ponía nervioso transpiraba mucho. 

Trabajó durante el viaje y dormitó por momentos. Su 
compañera de butaca de primera clase era una mujer 
agradable, oriunda de Milán como él, que viajaba a Colombo 
para visitar a su hija, casada con un ingeniero contratado 
por una empresa de caminos. Conversaron durante las 
comidas sobre la situación del mundo, las óperas en La Scala 
y sus respectivas familias. Poco antes de que el avión 
aterrizara, cambiaron sus tarjetas. 

En el aeropuerto, a su arribo a Sri Lanka, lo esperaba un 
nativo, un hombrecito muy delgado, de hombros estrechos, 
vestido a la europea con un traje gris de tela demasiado 
pesada para el clima. Según se había convenido 
previamente, sostenía en alto un cartel donde figuraba un 
número de cuatro cifras que lo identificaba; el Sr. Rapallo 
registró el hecho con agrado porque amaba la eficiencia en 
sus detalles más mínimos. Vio que su compañera de viaje se 


abrazaba más lejos con una hermosa joven, de cabellos 
rubios, y pensó que hubiera sido mucho más satisfactorio 
viajar con la hija y no con la madre. El hombrecito, cuyo 
nombre no entendió, le tocó apenas el codo y le señaló el 
camino con un ademán cortés. Se encargó de sus trámites 
de aduana y de sus maletas. A pesar de su aspecto 
insignificante, se movía con autoridad, parecía conocer a 
todo el mundo, y salieron rápidamente del aeropuerto. 

El coche que los aguardaba estaba climatizado y el Sr. 
Rapallo, que sintió instantáneamente la vaharada de aire 
pegajoso que lo asaltó en la calle, lo agradeció en su interior 
y se reclinó en los asientos. El coche era amplio y pudo 
estirar las piernas entumecidas. No habló mucho, aunque su 
guía circunstancial le mostraba los puntos de interés del 
trayecto. El Sr. Rapallo estaba cansado y por otra parte 
despreciaba un poco a los orientales. 

En la recepción del hotel, un hombre, evidentemente 
europeo, avanzó hacia el Sr. Rapallo con la mano tendida. 
Era de alta estatura, pelo muy corto y modales 
desenvueltos. Se presentó, inquirió cómo había sido el viaje, 
lo acompañó a su habitación. Usted querrá descansar, dijo, y 
el Sr. Rapallo asintió. Podríamos cenar juntos, ¿le parece 
bien? 

De acuerdo, contestó el Sr. Rapallo. 

Fijaron la hora de la cita. El otro esperó alguna pregunta, 
pero el Sr. Rapallo no la formuló. Se limitó a agitar la mano 
con un gesto impaciente señalando la puerta. 

Cuando quedó solo, el Sr. Rapallo se preguntó con 
malhumor si había sido atinada la idea de ese viaje. 
Demasiado largo, harto fatigoso. Suponía que en Brasil, 
incluso en la Argentina, encontraría las mismas 
oportunidades y tal vez mejores. Pero el asunto se había 
presentado de este modo y era inútil arrepentirse. En una 
recepción, un alto ejecutivo a quien se le había soltado la 


lengua después de muchas copas, le había proporcionado de 
manera secreta y con voz estropajosa de borracho los 
informes que le interesaban sobre una situación particular. 
Desgraciadamente esos informes se referían a Sri Lanka y no 
a Brasil. La próxima vez, se prometió. 

El Sr. Rapallo se duchó, bebió un whisky y efectuó una 
llamada a la hora que había prometido hacerlo a su mujer, 
en Milán. Habló con ella para comunicarle que había llegado 
bien, preguntó por los chicos y aguardó con el tubo pegado 
a la oreja porque su mujer le dijo que querían saludarlo. Oyó 
sus voces atropelladas y les aseguró que, como siempre 
cuando regresaba de un viaje, les llevaría algún regalo. 
Pidieron una metralleta a pilas y autos de carrera. 

El Sr. Rapallo ordenó que lo despertaran a las 20 y se 
acostó. Durmió varias horas en un sueño pesado de 
agotamiento. Cuando el teléfono sonó en su habitación, 
soñaba que concluía una operación provechosa; se despertó 
relajado porque juzgó el sueño de buen augurio. Permaneció 
un rato más en la cama y a las 20 y 30 se levantó. Acomodó 
su equipaje como era su inamovible costumbre; odiaba que 
los camareros tocaran sus cosas y al primer ademán se 
oponía en forma tajante. Se afeitó, se vistió esmeradamente, 
dudó entre un traje azul y uno gris, se decidió por el azul 
con una levísima raya en rojo oscuro. Eligió una corbata al 
tono, también azul con rayitas rojas, y camisa blanca. Se 
peinó el cabello negro y muy ensortijado, tratando de 
aplastar las huellas de algún inoportuno calabrés o siciliano 
en su ascendencia; presunción que cuando lo rozaba le 
producía un profundo disgusto. Concluyó su tocado 
perfumándose la nuca y las sienes, y se miró al espejo. Se 
encontró elegante, hasta las bolsas de los ojos parecían 
haber disminuido. 

El europeo, que no había proporcionado su primer 
nombre, se había presentado meramente como el Sr. Willard, 


ya lo esperaba. Cuando el Sr. Rapallo descendió de su 
habitación, Willard se incorporó con presteza del mullido 
sillón en el que estaba sentado y lo saludó con aquellos 
modales desenvueltos que revelaban, si no una refinada 
educación, los imprescindibles hábitos mundanos que la 
ocasión reclamaba y sin los cuales ningún compromiso de 
mayor envergadura podía siquiera encararse. 

Cenaron en el mismo hotel y el Sr. Rapallo halló los vinos 
excelentes y la comida exquisita. Le habían preguntado sus 
gustos, sobre comida y demás. Él, habitualmente reservado, 
no tuvo reservas en contestar, solo omitió detalles que 
podría resolver por su cuenta. Era gente de absoluta 
confianza, lo había tranquilizado el ejecutivo borracho, ya 
sobrio, cuando él, deseando más precisiones, lo había 
interrogado al respecto. Como esa gente calculaba obtener 
de la transacción una abultada utilidad, notaba el Sr. 
Rapallo que el Sr. Willard se desvivía por complacerlo. Esto 
entraba para el Sr. Rapallo dentro del devenir corriente de 
las cosas, estaba acostumbrado a la deferencia. Su 
interlocutor hablaba italiano con un duro acento gangoso, 
supuso que sería alemán no obstante el apellido. También 
hablaron en inglés cuando algún aspecto exigía una lengua 
más impersonal o una expresión más justa. El Sr. Rapallo se 
explayó sobre sus exigencias mientras su interlocutor 
asentía con amables inclinaciones de cabeza o manifestaba 
su aprobación mediante frases cortas y precisas. No hubo 
desacuerdo en ningún punto. El Sr. Rapallo sabía que tenía 
el poder y el dinero y ni se le ocurría posible otra actitud. 

Luego del café y el coñac se levantaron de la mesa. El Sr. 
Rapallo sintió las piernas pesadas, el estómago hinchado. 
Disimuladamente tragó dos pastillas digestivas. 

Salieron al aire caliente y pegajoso de la calle. Un coche 
gris, con vidrios polarizados, estaba detenido frente a la 
puerta del hotel. El chofer, que los saludó llevándose la 


mano a la gorra y expresó sus buenas noches en correcto 
italiano, se ubicó detrás del volante. Después de atravesar 
calles estrechas, que el Sr. Rapallo observó sin interés, 
apenas si tuvo una fugaz visión de casas de construcción 
ruinosa y de una multitud desharrapada, el coche 
desembocó en una amplia avenida iluminada y frenó 
lentamente frente a un edificio moderno, de varios pisos. 
Subieron al octavo y el Sr. Willard se detuvo en el pasillo 
alfombrado y extrajo del bolsillo un manojo de llaves. Eligió 
un par, y esbozando apenas un gesto de connivencia, abrió 
las dobles cerraduras de una sólida puerta de madera 
lustrada. Cuando entraron, el oriental de aspecto 
insignificante que lo había aguardado en el aeropuerto, 
apareció del interior y se eclipsó discretamente. Era una 
suite de grandes ventanales a la calle, amueblada con 
gusto. Porque esa había sido una de las exigencias del Sr. 
Rapallo. Nada sórdido, por favor. 

El Sr. Willard había sonreído entonces, como ante una 
observación tan desatinada que solo su cortesía le impedía 
burlarse. Cómo puede usted... 

El Sr. Rapallo se acercó a los ventanales y observó la calle 
desierta, abajo. Se descubrió nervioso, empezaba a 
transpirar. Bebió un whisky y se sintió mejor. 

Por aquí, dijo Willard, señalándole el camino. El Sr. 
Rapallo lo siguió a pasos firmes, aunque ahora, llegado el 
momento, se sentía invadido por sentimientos 
contradictorios, como ante algo muy deseado cuya 
concreción inminente resulta perturbadora. 

La luz de la habitación era intensa. La niña estaba atada 
por las muñecas y los tobillos a la cabecera y a los pies de la 
cama. Se le alzaba el pecho suavemente y estaba despierta. 

Le habían preguntado: ¿dócil o natural? 

Extraña expresión, pensó el Sr. Rapallo. Había contestado 
dócil. 


La niña, vestida solo con una bombachita blanca, lo 
miraba con enormes ojos oscuros. Parecía filipina. 

¿Quiere estar solo?, preguntó Willard. 

Por supuesto, dijo el Sr. Rapallo con acento ofendido. 

Willard le estrechó la mano. Lo llevaremos a su hotel. 

No me espere, contestó secamente. 

Por su seguridad, lo llevaremos de regreso a su hotel. A 
cualquier hora, insistió el otro. Lo esperaré abajo. 

El Sr. Rapallo se encogió de hombros y Willard se marchó. 

Cuando quedó a solas, el Sr. Rapallo inhaló con 
profundidad varias veces para oxigenar sus pulmones, 
extrajo un pañuelo de sus bolsillos y se enjugó el sudor de 
las manos y del rostro. Colgó el saco cuidadosamente del 
respaldo de una silla, luego cambió de idea, buscó una 
percha y lo acomodó en un placard. Dudó en beber otro 
whisky, pero decidió que no. La niña, atontada, solo emitía 
un débil gemido que no lo molestaba. Sobre una mesita 
había unas tijeras, cremas de distintos tipos, una vela blanca 
de unos centímetros de diámetro. El Sr. Rapallo había 
rechazado otras opciones, elementos más modernos y 
sofisticados. En este aspecto se consideraba primitivo. El 
pecho de la niña se alzaba ahora en una respiración 
desigual. El Sr. Rapallo posó su mano sobre la pierna de 
delgados muslos y cuando esa carne se estremeció, él se 
estremeció a su vez, registró el estremecimiento y lo 
convirtió en placer. 


Cuando el Sr. Rapallo regresó a Milán, lo primero que hizo en 
su oficina al día siguiente, fue abrir su agenda donde 
figuraban sus compromisos personales y citas de negocios. 
No podía disponer de demasiado tiempo, se lo tomaban sus 
empresas y, en menor parte, su familia. Desechó Brasil o lo 
dejó para más tarde, cuando se presentara la oportunidad 


propicia. Mejor lo ya conocido, caro pero satisfactorio y bien 
organizado. Así que anotó con su letra aplicada, para dos 
meses después, justo antes de las vacaciones de invierno: 
Sri Lanka, negocios. 


El encuentro 


El niño se parecía a su hermano, en aquella fotografía color 
sepia, cuando había tomado la primera comunión. Se 
parecía de un modo casi mortificante, tenía la misma 
expresión, tímida y triste, los ojos oscuros y las orejas 
separadas del cráneo. Ana sabía que cuando el niño creciera 
las orejas no resultarían tan grandes ni separadas. Lo miró 
largamente, como si su hermano estuviera allí, niño de 
nuevo. Su hermano estaba sentado, la expresión tímida y 
triste, en una incómoda silla del aeropuerto, y a su lado, la 
hermanita, unos años menor, se tironeaba del vestido 
queriendo llevar la falda por debajo de sus rodillas. La madre 
era gorda, de tez morena, y cuando sus ojos encontraron los 
de Ana, sentada enfrente, mostró una sonrisa que le iluminó 
el rostro entero. Habló con placidez, hace calor, comentó. 
Mucho, dijo Ana, tratando de devolver la sonrisa. Lo 
consiguió a medias porque ese niño que se parecía a su 
hermano despertaba en ella una fuerte nostalgia. La niña 
comenzó a lloriquear, y la madre le secó las lágrimas con un 
pañuelo de papel y la acunó por un momento. Se inclinó 
hacia Ana, susurró confidencial. ¿Me los cuida? Señaló 
vagamente un punto impreciso; fuera del ámbito de la sala 
de espera, se alineaban pequeños negocios donde se 
agolpaba la gente en la prisa de las últimas compras. Ana 
asintió y durante la ausencia de la madre los niños se 
quedaron muy quietos, mirando con curiosidad a esa mujer 
extraña de aire amable y rostro fatigado. Intentó 


conversarles y les preguntó los nombres, pero ellos, muy 
tímidos, los mascullaron en voz tan baja que no pudo 
entenderlos. 

Cuando después de un tiempo la madre reapareció 
caminando con un balanceo de sus anchas caderas, traía en 
sus manos dos bandejitas de plástico. En cada una había 
una salchicha empapada en mostaza dentro de un pan fofo 
y unas papas fritas de aspecto acartonado. La madre se 
sentó entre los niños, tomó un pan en la derecha, otro en la 
izquierda, y como si fueran inválidos, les dio de comer 
acercándoselos a la boca. Ana pensó irritadamente que los 
dos niños ya tenían edad suficiente para comer solos, pero 
qué importaba, se dijo. La niña masticó sin gusto, afeada por 
un mohín de repulsa, y apartó la cabeza al segundo 
ofrecimiento. El niño, los brazos a los costados, alargó la 
boca y mordió hábilmente un trozo de salchicha desechando 
el pan. De cualquier manera, que comieran de una mano 
extendida los asemejaba a niños incapaces o tontos. 

Ana observó la multitud que esperaba su turno en los 
aviones. Muchos pasajeros vestidos con ropas nuevas y 
ordinarias, de tez oscura como la madre de los niños, 
regresaban a inhóspitos lugares donde seguramente nunca 
dejarían de ser intrusos; más lejos, una pareja de 
norteamericanos se adormecía, él con pantalón corto y 
sandalias, y ella un poco excedida de peso en un vestido de 
algodón escotado, los dos jóvenes y de cabellos rubios, la 
piel tostada por el sol del océano. Con un pie sobre un 
asiento, el torso echado hacia atrás, un compatriota de 
voluminosas piernas desnudas y panza colgante lucía sin 
pudor un sombrero mexicano y bebía una lata de cerveza. 

Cuando Ana volvió su atención al grupo de la mujer y los 
niños, se alegró de modo absurdo porque el niño tenía el 
pan en la mano y lo mordía. La madre terminaba el suyo, 
que la niña había rechazado, comía con voracidad gozosa, 


en apariencia sin sentir el calor, plácida a pesar del fastidio 
de la espera o ajena totalmente. La niña trató de llevar una 
vez más la falda por debajo de las rodillas, luego renunció, el 
rostro enfurruñado. Sus cabellos negros caían en rulos sobre 
los hombros, semejantes a los de Ana en otra época, pero a 
Ana no le habían sacado fotos como a su hermano en la 
primera comunión, y no podía saber si también la niña se le 
parecía a la edad remota de sus cinco años. Unos deditos 
vacilantes se acercaron a la bandeja que la madre sostenía 
sobre la falda, revolvieron las papas fritas, eligieron una. La 
niña debió hacerlo por malhumor o capricho porque mordió 
un trozo y lo escupió sacando la lengua. La madre la 
reprendió mientras señalaba al niño sentado juiciosamente. 
Son tan distintos, comentó. 

No, no, dijo Ana con extraña seguridad. Miró al niño y la 
asaltó el deseo de regalarle un trompo de madera lustrada 
comprado en un puesto callejero durante su viaje; supo que 
quería disfrutar de su sorpresa y, sobre todo, verlo reír con la 
risa de su hermano. No consideró que excluía a la niña, a 
quien había prestado una atención sin calidez. Sintiéndose 
contenta y ansiosa, como si fuera a proporcionar una alegría 
enorme, buscó el juguete en su bolso de mano. No lo 
encontró y entonces recordó desencantada que a último 
momento lo había guardado en su maleta, que ya estaría, 
junto a otros equipajes, en uno de esos sitios incógnitos de 
los aeropuertos. Cerró el bolso con un suspiro. La madre 
hurgó un rato en un saco informe que tenía a su izquierda, 
de confección casera. Extrajo un pañuelo de papel y se 
inclinó hacia Ana: ¿Buscaba esto? Ana asintió, tomó el 
trocito de papel y se sonó la nariz. 

Las cuatro, dijo la mujer, qué rápido pasa el tiempo. Sí, 
dijo Ana, para quien no transcurría. No quería mirar al niño, 
pero otra vez volvió a clavar los ojos en él y la invadió el 
mismo sentimiento, mezcla de dolor y de asombro. Le 


recordaba tanto a su hermano en aquella fotografía de 
comunión, sentado sobre una banqueta, las manos 
enguantadas sosteniendo el breviario, la expresión tímida y 
triste, iluminada por un rayo de luz. Y el parecido era tan 
grande que hubiera querido abrazar a ese niño, como cada 
día había deseado hacerlo con su hermano, que había 
muerto no hacía mucho y a quien no podría abrazar nunca 
más. La inmaterialidad de la muerte, que nos arrebata el 
cuerpo, la acongojó. Resucitó en ella un dolor lacerante, y al 
mismo tiempo era tan intensa la sensación de que ese niño 
era su hermano que experimentó el impulso de inclinarse 
hacia él con la esperanza de ser reconocida, tantos años 
después de la infancia. Se sintió expuesta doblemente, al 
dolor de la pérdida y a la insensatez del impulso, y para 
reprimir una opresión de llanto controló por décima vez los 
carteles donde figuraban los vuelos. El suyo se encontraba 
demorado y no aparecía en la lista. Los norteamericanos ya 
no estaban, aunque no los había visto partir. Se incorporó y 
al pasar junto al chico le rozó la cabeza en una caricia que 
fue deliberada y simuló casual. El chico se inmovilizó por un 
segundo, luego alzó el rostro y la observó gravemente. La 
madre registró la caricia y la agradeció, aceptando con 
placentera naturalidad que una desconocida rozara la 
cabeza de su hijo, posara la mano en la cabeza, como hacía 
Ana ahora de un modo detenido e indiscreto, tocara la nuca, 
el mechón de la frente, los huesos, la sangre, mientras la 
emoción la ahogaba. 

Retornó a su asiento y cerró los ojos. Oyó la voz de la 
mujer preguntándole con inquietud si se sentía mal. Negó e 
intentó sonreír. Mucho calor, dijo. Sí, aprobó la mujer, 
aunque era evidente que no lo padecía. 

Ante la solicitud de esa voz, Ana recordó otro viaje, 
cuando en un aeropuerto, hacía años, había mirado 
prolongadamente a un bebé, porque era hermoso, porque 


era un bebé, y la madre, al advertirlo, había girado la sillita 
donde estaba sentado en dirección opuesta a su mirada. 
Luego se había interpuesto entre Ana y œl niño, 
enfrentándola con ostensible hostilidad y un sentimiento de 
aversión en los fulminantes ojos, límpidos y azules. En aquel 
entonces, ella había lamentado su inglés insuficiente para 
explicar que su intención era benévola, aunque si hubiera 
sido eficaz y fluido, tampoco lo habría hecho. Rápidamente 
supo que esa madre blanca, de piel casi translúcida, bien 
vestida, no comprendería nunca el sentido de ninguna 
mirada. Esta era gorda, inelegante, ordinaria en su pobreza 
ancestral, pero no se abroquelaba en el amor como la otra 
para alimentar suspicacias y recelos, esta no temía, no solo 
sus miradas, tampoco el roce de una mano sobre su criatura. 
Y quizás algo intuía también de pérdidas ajenas, del vano 
deseo de resurrección. 

El niño jugaba encimando las bandejitas vacías con 
restos de mostaza. Lo hacía de una manera torpe, como si 
subestimara el juego que le servía para paliar el 
aburrimiento. Frustradamente, Ana recordó el trompo en su 
maleta, un trompo que mantenía mucho tiempo sus giros 
sobre el pivote. El niño no hubiera podido usarlo allí, en ese 
espacio tan lleno de bultos y de gente, pero imaginó el 
trompo en sus manos e imaginó su alegría y también su 
impaciencia por verlo girar, gracioso y danzante. En cambio, 
se entretenía encimando las bandejitas de plástico, y de vez 
en cuando le dirigía una mirada rápida, tímida y triste. 

Ana se descubrió hablándole mudamente, como si el niño 
fuera aquel otro que había crecido junto a ella. Le dijo 
palabras de ternura, sentados los dos en una parecita baja 
de ladrillos que daba a la calle. Rememoró una tarde de 
verano en la que ambos se habían alejado de la casa y una 
astilla del camino se le había clavado en el pie. Durante 
cuadras él la había llevado de regreso, a babuchas, como un 


salvador o San Cristóbal. Y su hermano recordaba con ella, y 
también el niño encimando las bandejitas de plástico, tan 
aburrido y desinteresado que se le caían con frecuencia. 

Yo te seguía como una sombra, decía Ana, inclinándose 
hacia adelante con la expresión de quien pretende hacer 
más íntima una charla, me fascinaban los juegos de varones 
que me estaban vedados, nunca me rechazaste, ni en la 
infancia ni en los años que siguieron. ¿Dónde te fuiste de 
muerto? Dónde se había ido ese niño, ese hombre robusto, 
de orejas que ya armonizaban con el rostro, risa estentórea y 
un poco petulante. Había intentado recuperarlo de muchas 
maneras sin conseguirlo, contemplo estos árboles de 
primavera que viste, cada día pronuncio las mismas 
palabras que compartimos, excusas o confortaciones que no 
nos traen de vuelta al ser ausente. 

El niño se desperezó alargando los brazos en un 
movimiento de danza y sonrió de pronto con una sonrisa 
que era la de su hermano. Ella recogió la sonrisa con la 
prontitud que rescata una hoja cayendo en el aire. Estás de 
nuevo aquí, se conmovió, irrazonable y fugazmente 
aligerada, de nuevo aquí, en la intersección de tantas vidas, 
de tanta gente en este lugar ruidoso. Pero sabía que no, el 
niño solo se parecía a su hermano, y la niña menor, que 
tenía los ojos cerrados de puro aburrimiento, no era ella. Ella 
era esa mujer ya grande, que lamentaba la muerte de su 
hermano sentada con la espalda resentida sobre un asiento 
incómodo, en el interior de un aeropuerto donde el aire 
acondicionado no funcionaba, esperando horas su vuelo 
entre la fatiga y el hastío. Lo demás eran tretas que le hacía 
su nostalgia, «Solo una vez perecemos, solo una vez, aquí, 
en la tierra...>». 

Una voz metálica anunció por los altavoces la partida del 
vuelo hacia San Antonio. Hubo un ir y venir de la gente. La 
mujer gorda lanzó una exclamación complacida, sacudió sus 


carnes y se incorporó. Despejó las migas de su falda, limpió 
con la mano la boca de los chicos, reunió sus bártulos. No 
eran maletas ni bolsos, bártulos heterogéneos. Ana pensó en 
la suma de sacrificios que habrían supuesto los ahorros para 
el viaje, en la vida dura que la esperaba a su regreso, 
extranjera de piel oscura limpiando casas de ricos. Pero la 
mujer tenía una especie de vitalidad inagotable, esos gestos 
entre desprevenidos y confiados. La saludó con una 
inclinación de cabeza y su sonrisa cálida. Se arregló para 
sostener las manos de los niños que se apretaron contra ella. 
Silenciosamente, con un dolor punzante, Ana se despidió de 
su hermano niño. Te vas de nuevo, hermano, dijo en una 
queja, en un reproche. El niño la miró, los ojos oscuros, las 
orejas separadas del cráneo. Una sensación de ahogo la 
oprimió, el corazón desolado como ante una pérdida 
repetida. La mujer empezó a caminar. La niña se alejó de la 
madre y quedó unos pasos rezagada, distraída por la 
aparición de un hombre alto. La mujer se volvió, llamó con 
voz urgente: Ana, ¡Anal! 

Inmóvil en su asiento, Ana sintió un escalofrío, la 
certidumbre. La niña tomó la mano de su hermano. Y 
después de un segundo, ella fue. 


La verdulería de enfrente 


Siguieron al camión de la mudanza en el auto. Hacía calor 
pero en el auto se estaba bien con las ventanillas abiertas 
que Matilde prefería al aire acondicionado. Su marido 
conducía de manera tranquila, manteniendo siempre la 
misma distancia con el camión. De vez en cuando Matilde lo 
miraba, apreciando sus rasgos, sus manos seguras en el 
volante, esa sensación de eficiencia que él transmitía en sus 
menores gestos. La compañía en la que se desempeñaba 
como jefe de ventas había decidido trasladarlo a Buenos 
Aires, y si bien La Plata no quedaba lejos, distintas razones 
aconsejaron la mudanza. Aunque sabía que no habría 
grandes diferencias, Matilde consideró el cambio con 
agrado. Unos días antes, había conocido el nuevo 
departamento, le gustó, sobre todo por el amplio ventanal 
que daba a un balcón sobre la calle. Mauro solucionaba los 
problemas, él se había encargado de buscar departamento, 
había tratado con la inmobiliaria las condiciones de alquiler, 
y ella solo había tenido que aprobar porque las condiciones 
eran óptimas, el departamento cómodo, el barrio apacible. 
Sentía cierta admiración por su marido que siempre le 
aligeraba la vida mientras ella no podía hacer lo mismo. Él sí 
tenía preocupaciones, con el inglés, por ejemplo. Su inglés 
no era bueno y esto lo mortificaba. 

Después del trajín de los primeros días, acomodando 
muebles, disponiendo la vajilla en los estantes, la ropa en 
los cajones y roperos, acostumbrándose a que el baño 


estuviera a la izquierda y no a la derecha como en la casa 
que habían dejado, Matilde retomó su rutina. Era una rutina 
muy simple que resultaba placentera, aunque la aburriese 
un poco. Hacía dos años había perdido su empleo a raíz de 
una reorganización en la empresa, y a pesar de sus 
esfuerzos no había conseguido otro. Mauro decía que no 
debía insistir, él ganaba bien y por suerte no padecían 
necesidades. Pero Matilde no estaba de acuerdo, incluso 
pensaba qué agradable habría sido trabajar en la verdulería 
que veía enfrente, cuando se asomaba al balcón, y que abría 
muy temprano en la mañana. 

En Buenos Aires ella no conocía a nadie, así que fue dos o 
tres veces a La Plata para reunirse con sus viejas amigas de 
adolescencia. Al cabo se dio cuenta de que le faltaban 
temas de conversación, como si el traslado hubiese cortado 
lazos, intereses comunes. Se extrañó, pero no le concedió 
importancia, solo espació sus visitas hasta interrumpirlas del 
todo. Se entretenía mirando por el balcón, observaba, varios 
pisos debajo, la verdulería de enfrente, las clientas que 
entraban y salían, la aparición esporádica del verdulero en 
la puerta. 

En junio, Mauro viajó a Córdoba para una convención de 
la empresa y a su regreso decidió tomar clases de inglés. Se 
había sentido disminuido porque los norteamericanos 
enviados por la casa matriz hablaban demasiado rápido y en 
ocasiones él no había podido seguirlos. En otras ocasiones, 
ya en charlas más informales, él había tenido que repetir lo 
dicho ante los rostros en blanco o las cejas enarcadas con 
expresión interrogativa. Entonces, muy inquieto, temió por 
sus perspectivas en la firma. Ahora, diariamente, asistía a 
sus clases, y cuando regresaba, se dedicaba después de la 
cena, a sus libros y videos. Poseía una gran capacidad de 
trabajo. Matilde se acostaba y antes de dormirse, oía su voz 
proveniente del cuarto contiguo que hacía las veces de 


escritorio. Intentando mejorar su pronunciación, Mauro 
repetía obstinada y aplicadamente durante horas sus frases 
en inglés. Era un hombre para quien contaba el futuro y ella 
lo admiraba. 

Durante su ausencia en la convención, Matilde bajó a la 
verdulería situada en la vereda de enfrente, a comprar 
lechugas y tomates. Hasta ese momento, había hecho sus 
compras en otro negocio más distante y si le hubieran 
preguntado las razones, no habría sabido explicarlas. O 
habría dicho que esa verdulería de enfrente, de tanto 
mirarla desde su balcón, la conocía de memoria. Aquel día 
se le antojó una ensalada y como ya era mediodía y ella no 
tenía ganas de caminar, entró a la verdulería con una 
mirada hosca para la que tampoco habría encontrado 
explicación. El verdulero era un hombre no muy alto, de 
frente estrecha y ojos un poco ausentes, bondadosos. Ella 
pagó su compra y se marchaba, cuando descubrió una hilera 
de apios apoyada verticalmente en la pared, sobre un 
estante. Eligió el más verde, que le pareció majestuoso con 
su corona de hojas en la cima del tallo. El verdulero ya 
atendía a otras clientas y le dirigió una mirada fugaz. — 
Espero, espero— dijo Matilde. Vio que los gestos de él eran 
lentos y percibió su voz, muy grave y al mismo tiempo 
ligera. Una de las clientas, que sostenía un bebé en brazos, 
le hacía bromas sobre su soltería y él pesaba las frutas, 
entregaba las verduras y se limitaba a mover la cabeza con 
una sonrisa secreta, como si su soltería fuese un bien al que 
no pensara renunciar. 

—¿Cuánto es? —preguntó Matilde, cuando las mujeres se 
marcharon después de esas charlas que ella oyó con 
impaciencia. Él se lo dijo, ella pagó y se llevó su apio. 

Se preparó la ensalada y la comió en la mesa de la 
cocina. No usó el apio, que colocó en un jarrón con agua, 
asperjando las hojas hendidas que comenzaban a 


languidecer. Lavó su plato y lo acomodó en su lugar. No 
sabía por qué, quizás porque el apio lucía como una flor 
abierta, se sintió extrañamente a gusto. La cocina era nueva, 
azulejada hasta el techo, con una ventanita que daba a un 
pozo de aire. Hacia el atardecer, colgó allí una cortina 
blanca de tela transparente, con un bordado en el centro, 
completamente inadecuada para los vapores de la comida y 
la intensidad del sol en el verano. Pero ella consideró que 
transformaba la cocina en un lugar de belleza. 

Mauro regresó tarde en la noche. Tenía ojeras de 
cansancio. Comieron juntos, él vio un poco de televisión y 
luego se dedicó a sus libros y videos en inglés. Si no 
mejoraba, nunca lo enviarían a Estados Unidos, y esto era lo 
que más deseaba en el mundo. 

Ella siguió viendo una película en un pequeño aparato 
del dormitorio y se acostó antes de que terminara. Registró, 
ya adormecida, que le faltaban cebollas y ajíes. 

El verdulero la atendió a la mañana siguiente sin ninguna 
sonrisa de reconocimiento. Ella pensó: vine ayer y no me 
recuerda. Pero sus ojos bondadosos eran un poco ausentes. 
Al darle el vuelto, él preguntó: 

—¿Salió bien el apio? —Ella tuvo una sonrisa feliz. 

—Exquisito —dijo, y él aprobó gravemente con la cabeza. 

El domingo, Mauro y Matilde almorzaron afuera, 
caminaron un rato por el centro y luego fueron a La Plata 
para una corta visita a los padres de Mauro. Él rechazó una 
invitación a cenar, quiso regresar temprano porque buscaba 
reponerse el domingo del trajín de la semana. No tocó los 
libros ni videos en inglés, y se durmió en seguida, con el 
diario abierto sobre la cama. 

Una semana después participó durante tres días en una 
nueva convención en Mar del Plata. El sábado, a las nueve 
de la noche, mientras aún duraba su ausencia, Matilde sintió 
un leve dolor de oídos. Revisó el botiquín, tomó una 


aspirina. Pensó si el verdulero, que vivía en los fondos del 
negocio, en una vivienda con entrada aparte, tendría algo 
más efectivo. Se abrigó y bajó. Cruzó la calle desierta y tocó 
el timbre. Pasó tanto tiempo que ella creyó que él había 
salido. Retrocedió unos pasos dispuesta a regresar a su casa, 
cuando finalmente él abrió. Parecía distinto, tenía el pelo 
mojado y una camisa clara. La miró en silencio, con sus ojos 
ausentes. Ella dijo: 

—Me duele el oído —y le salió una voz de niña. Él movió 
la cabeza sin decir nada. —Mi marido no está—. Entonces 
pensó que podía ser interpretada equívocamente y agregó: 
—Me duele mucho—. Él dejó transcurrir unos instantes, se 
alisó el pelo mojado y luego dijo: —Puedo llevarla al 
hospital. 

Detuvo un taxi y en el trayecto al hospital ninguno de los 
dos habló, ella permaneció arrinconada contra la puerta del 
auto con la mano puesta sobre el oído. Él pagó el taxi. En el 
hospital, le revisaron el oído y le instilaron unas gotas. El 
médico de guardia pergeñó una receta. La despidió 
recomendándole consultar a un especialista, una sonrisa 
perturbada en su rostro muy joven, como si él mismo 
desconfiara de su diagnóstico. Ella compró el remedio en 
una farmacia abierta toda la noche, cerca del hospital. 

— ¿Está mejor? —preguntó el verdulero que la esperaba 
en la calle. 

—Sí. —Las gotitas la habían aliviado. 

—Bueno —dijo él—. La llevo a su casa. 

Ella sintió una súbita timidez: 

—No se moleste. Vuelvo sola. 

—Bueno —dijo él y estornudó porque había refrescado. 

—No, venga conmigo. 

—Bueno —repitió él. 

Tomaron otro taxi y esta vez pagó ella. En la puerta del 
edificio de departamentos, Matilde le tendió la mano. — 


Buenas noches, le agradezco mucho. 

—No ha sido nada —contestó él, con una voz sin acento. 

Matilde subió al octavo piso. Cuando colocaba las llaves 
en la cerradura, oyó el timbre del teléfono. Corrió y levantó 
el tubo, pero la comunicación se cortó en ese instante. Llenó 
un vaso de agua y mientras tragaba un comprimido, el 
teléfono sonó nuevamente. —¿Dónde estabas?— preguntó 
Mauro. Su voz se oía contenta, casi excitada. Le contó que 
su inglés había mejorado y había podido sostener 
conversaciones sin dificultades. Ella no le habló de su dolor 
de oídos. 

A la mañana siguiente, Matilde compró lechugas, 
tomates, alcauciles. Compró más de lo que necesitaba. El 
verdulero la atendió como de costumbre y ella miró la 
balanza pero él nunca sobrepasaba el peso justo, y esta 
actitud, no sabía por qué, le provocaba una gran decepción. 

Cuando estaba por marcharse, él preguntó: 

—¿Su oído? 

—Casi no me duele. —Y era verdad, solo sentía un dolor 
cada vez más atenuado. 

—Me alegro —dijo él, y se inclinó para acomodar unas 
manzanas, lustró algunas en su pulóver. En seguida, entró 
una clienta y él se volvió hacia ella, y a Matilde se le antojó 
que su sonrisa era inusualmente cordial y que sus modales 
perdían cierto envaramiento. 

En la cocina, Matilde vio que su heladera estaba llena de 
verdura que comenzaba a marchitarse; en un cesto las 
papas tenían largos brotes blancos. Pero de igual manera 
bajó al atardecer, compró papas, un trozo de zapallo, 
espárragos y naranjas. Cuando él recibía su dinero, ella 
preguntó bruscamente: 

—¿Cómo se llama? 

—¿Yo? —preguntó él a su vez, sorprendido. 


—Sí. —Ella harto conocía su nombre porque otras clientas 
lo llamaban familiarmente por la abreviatura. 

—Nicolás —dijo, y ella lo oyó ofendida, ya que con ese 
Nicolás, y no con el Nico acostumbrado, él parecía querer 
poner distancia. 

Con cierta culpa, arrojó las papas brotadas al tacho de 
residuos y acomodó las nuevas en el cesto. Sacó las naranjas 
de la bolsa y al disponerlas en el estante bajo de la 
heladera, encontró una cuya cáscara había virado al marrón, 
una naranja vieja e inservible, tan reseca como un 
pergamino. Sintió que le faltaba el aire, le temblaron las 
piernas. Bajó y cruzó hacia la verdulería. El local estaba 
desierto. Él tomaba mate detrás del mostrador. Sin una 
palabra, Matilde colocó allí la naranja reseca. Luego 
retrocedió y lo miró con expresión mortificada. Él tardó en 
reaccionar, dejó el mate y se pasó la mano por el rostro. —Lo 
siento— dijo después en voz baja. Ella dio media vuelta y se 
marchó sin esperar que le restituyera una fruta con otra. 

No volvió a la verdulería en varios días pero tampoco 
acudió al negocio más distante. Cuando disminuyó el 
agravio que la humillaba fuera de toda razón, regresó con su 
bolsa de compras, el gesto adusto. Él dijo: 

—Espero que no se haya molestado por la naranja. 

—No —dijo ella secamente. 

Controló la balanza pero él no se excedió en el peso, y 
esto lo registró como un agravio más. Recordó que él no 
había inquirido por su nombre, devolviéndole la pregunta. 
Cualquiera lo habría hecho con inofensivo interés. Él no. 

En agosto, Mauro vino muy feliz, tarde en la noche, 
porque lo habían ascendido y habían dispuesto nuevamente 
su traslado a La Plata. —¿No estás contenta?— preguntó 
ante su rostro melancólico. Ella sonrió: —Sí, mucho— dijo. 

Ella compró pocas cosas en la verdulería, unas lechugas, 
unos tomates. Cuando él depositaba los tomates en la bolsa, 


ella dijo: 

—Nos mudamos. 

Él se detuvo un momento. —Ah— dijo. Y luego agregó—: 
¿Algo más? 

—Naranjas. 

Podía comprar naranjas en cantidad porque las consumía 
en jugos más rápidamente que otras frutas. Él las eligió con 
cuidado, las acumuló en el plato de la balanza sin darse 
cuenta de que sobrepasaban el peso. Matilde, que siempre 
había estado alerta, observaba abstraídamente hacia la 
calle. En la puerta de entrada, una mujer, a pesar de la 
prohibición de tocar visible en un cartel, manoseaba con aire 
crítico unos zapallitos verdes. Se le agregó otra y la mujer de 
los zapallitos se los señaló reprobadoramente. 

Matilde abonó su compra. El verdulero se alejó para 
buscar el vuelto y cuando regresó, ella le tendió la mano. Él 
dijo, mientras se la estrechaba: 

—Suerte. 

Ella desechó el ascensor, dobló por el pasillo, atravesó 
una puerta que conducía hacia las escaleras y peldaño tras 
peldaño subió hasta el octavo piso, quizás para cansarse. Ya 
estaban las cajas y cajones de la empresa de mudanzas 
apilados en un rincón y los muebles amontonados en otro. 
Dejó la bolsa sobre la mesa de la cocina y comenzó a 
envolver vasos y copas en papel de diario y a colocarlos 
dentro de las cajas. Le pareció que le dolía el oído. De pronto 
se encontró sin ánimos para seguir, como si algo en ella se 
hubiera roto. Fue hasta la cocina y encerró una naranja entre 
las manos. Se sentó en un banquito y permaneció así, 
apretando la naranja, desasosegada e inquieta, hasta que se 
echó a llorar. Por el dolor de oídos, pensó. 


En La Plata, Matilde reinició su vida de siempre, como si 
nunca se hubiera marchado. Tenían más dinero, cambiaron 
el coche. Mauro estaba ausente la mayor parte del día, 
regresaba tarde, le hablaba de su trabajo. Los domingos 
visitaban a los padres de Mauro y los días de semana ella se 
encontraba con sus amigas y asistía a un curso de inglés 
que él le había recomendado. Sus progresos eran lentos y 
difíciles. 

Una noche miró a Mauro, él se traía trabajo a casa y 
estaba concentrado en sus papeles. Los ascensos habían 
significado nuevas obligaciones. —Mauro— dijo, y él levantó 
la cabeza distraídamente y le dirigió una vaga sonrisa. Ella 
lo vio tan desprevenido que no tuvo valor, devolvió la 
sonrisa y ocultó que había imaginado otra vida donde él no 
figuraba con su presencia constante. 

Meses después repitió —Mauro— y creyó estar preparada 
para confesar esa decisión que a él le costaría entender. Los 
rasgos demudados, él preguntó: —¿Por qué?— con un 
acento de total estupor. Comenzó a llorar, y ella no soportó 
las lágrimas en el rostro de un hombre tan seguro. Entonces 
rechazó la imagen de alguien con ojos un poco ausentes que 
la asaltaba con frecuencia y trató de ser la mujer que Mauro 
esperaba porque no es fácil hacer sufrir. 

Un año más tarde, Mauro regresó del trabajo con 
expresión jubilosa. Bailó en la pequeña cocina. Viajaría un 
mes a los Estados Unidos enviado por la empresa. Matilde 
sonrió con nostalgia, respiró profundamente y se dijo: es el 
momento. No pensó que era cruel o inoportuna; empañar la 
alegría con el inevitable sufrimiento sería mejor que 
provocarlo cuando faltara. 

—Mauro —dijo y sus primeras frases destruyeron la 
expresión de júbilo. Él experimentó un fuerte choque, 


porque había borrado la humillación de sus lágrimas y 
estaba tan desprevenido como la primera vez. Pero el 
trabajo había sido importante en su vida y la inminencia del 
viaje lo ayudó a sobrellevar el sufrimiento. Agregó después 
la decepción y el encono. 

Mauro partió hacia su vuelo un lunes a la mañana, muy 
temprano. Alzó su valija y su portafolios y se marchó sin 
despedirse. 

Esa misma mañana, Matilde aguardó el mediodía, se 
vistió y tomó el tren a Buenos Aires. Se metió en un cine y 
luego en un bar. Bebió un té y comió un sándwich. Compró 
una revista y la leyó en otro bar. Al anochecer llegó a la calle 
del departamento en el octavo piso. Pensó en la cortinita 
blanca de la cocina que los vapores y la fuerza del sol 
habían quemado. La verdulería de enfrente ya estaba 
cerrada. Cruzó la calle y tocó el timbre. Después de mucho 
tiempo, él abrió. Durante ese lapso, ella pensó: si no me 
reconoce, ¿qué haré? Y le parecía que no podría hacer nada, 
vivir nada. 

Cuando él apareció en la puerta tenía el pelo mojado y 
una camisa clara, como en aquella noche de su dolor de 
oídos. No forzó la vista para reconocerla, los ojos un poco 
ausentes brillaban en la oscuridad. Le tembló la barbilla y 
después de un momento que a ella se le antojó infinito, 
tendió una mano y le rozó el rostro en un tanteo incrédulo. 
Por fin, por fin —exclamó él de pronto, sofocándose. Abrió 
los brazos y continuó murmurando por fin, 
interminablemente por fin, con una voz tan cargada de dolor 
antiguo que aún la intensa alegría de ahora lo recordaba. 


Un cuento italiano, dos cuentos rusos 


Fraternidad 


A mediados del siglo pasado, pocos años después de la 
Segunda Guerra Mundial, una mujer de edad avanzada vivía 
sola en las afueras de un pueblo en el norte de Italia. Era 
una persona alternativamente despótica y desvalida, celosa 
de su independencia, de ojos duros y muy orgullosa. Ningún 
novio le había durado en la juventud y se había quedado 
soltera a pesar de los pretendientes a quienes ahuyentaba al 
poco tiempo su falta de dulzura. Ahora, a los noventa, 
habitaba la casa que cuando murieron sus padres había 
heredado junto con sus hermanos, entre ellos Francesca, la 
única aún con vida, ya anciana ella también. Francesca, sí, 
se había casado y al casarse muchos años antes, había 
decidido de común acuerdo con sus hermanos, todos en 
buena posición, renunciar a la casa paterna en beneficio de 
Ada que permanecía soltera. Ada aceptó la decisión sin 
particular agradecimiento, meramente la consideró un acto 
de justicia que sin embargo no dejó de humillarla. 


Después de su matrimonio, Francesca se había trasladado al 
pueblo, a una casa con paredes exteriores de piedra donde 
habían nacido sus hijos y sus nietos. La muerte sucesiva de 
sus hermanos, no tan jóvenes y sin embargo con años por 
delante, fue un golpe irreparable para ella, pero nunca se 
refería a ese dolor ni lo transparentaba, al contrario: con 
acento casual y alegremente contaba anécdotas, más 


breves, más prolongadas, de aquella infancia compartida en 
la casa paterna. 

En esas anécdotas sus hermanos vivían, tan próximos 
que a Francesca no le asombraría verlos aparecer como eran 
cuando atravesaban la edad de la niñez o juventud, vestidos 
con las ropas que heredaban unos de otros. Pero no sucedía 
esto. Solo en su voz persistían, solo en su voz estaban vivos. 

Nunca faltaba Bruno en sus recuerdos, el menor de sus 
hermanos, también el más revoltoso, el más inquieto. Sus 
travesuras alteraban a la madre que con los nervios a flor de 
piel gritaba: «Madonna, ¿qué he hecho para merecer esta 
desgracia?». Pero ni aun con castigos ni con súplicas, Bruno 
se conmovía. Siempre ideaba juegos —estratagemas— para 
sobresaltarla y cuando lo conseguía reía asustado e 
inevitablemente feliz porque en ese momento solo él existía 
para ella. 

Por igual, quizás con menos exasperación, su madre 
había perseguido a sus hermanos cuando cometían un 
desaguisado, pero la memoria de Francesca no registraba 
otra persecución que esa: la de su madre a Bruno. La 
imagen había quedado fijada en su retina, una mujer 
desmelenada, excedida de trabajo, corriendo a un chico que 
huía unos metros adelante y que difícilmente alcanzaría. A 
la noche, ella se desquitaba cuando Bruno, olvidado de la 
persecución, se sentaba a la mesa y era incorporado 
violentamente, recibía los bofetones de los que había 
escapado en la tarde. 

Bruno mismo, en la juventud, se divertía rememorando 
las hazañas de su infancia (antes de que Francesca las 
usufructuara después de que él muriera). 

«¿Se acuerdan cuándo?», decía, y se recordaba 
revoleando gatos por la cola, arrojando a lo lejos como 
proyectiles las papas guardadas para el invierno. A los tres 
años se había escondido en el último rincón del gallinero sin 


responder a los llamados que lo buscaban. Quien había 
mirado allí no lo había visto. Chicos y grandes revisaron los 
armarios, los roperos, debajo de las camas y el lugar oscuro 
donde se guardaban los trastos. En el exterior, recorrieron la 
huerta, el terreno con árboles y hasta avistaron la cuesta 
pedregosa que de la casa conducía al camino. 

Los hombres ausentes en el trabajo, las mujeres se 
habían puesto locas de inquietud, especialmente la madre, 
más cuando con el paso de las horas, agotada la búsqueda, 
creyeron que había sido secuestrado por uno de esos 
vagabundos que la miseria había dejado a la intemperie, 
dedicados al merodeo y a la limosna, y recordaron en 
particular a un hombre andrajoso que había rondado la casa 
en esos días. 

Cuando la presunción tomó cuerpo y ya había llantos e 
imprecaciones en el aire, Bruno apareció en la puerta del 
gallinero, la cara redonda iluminada por una amplia sonrisa. 
Se había cansado de su escondite en el que había dormido 
una siesta. 

Nadie pudo enojarse con él y su único castigo fue un 
baño porque apestaba a gallina y a suciedad. 

Con el rostro risueño, Francesca contaba también que el 
mismo Bruno, a los siete, se había caído de la rama más alta 
de una encina. Cayó desde una altura de seis metros y se 
incorporó un poco aturdido pero sin mayores daños. Unos 
raspones, un moretón en la cadera. Todos gritaban mientras 
él, sacudiéndose la ropa, reía de los nervios sin poder 
contener una risa de tonto mezclada con hipo. 
Conmocionada, su madre lo había abrazado, y entre 
apretujones de amor, besándolo furiosamente, recaía en su 
ira dándole cachetazos igualmente furiosos. 

¡Qué mañana fue esa!, comentaba Francesca a sus hijos y 
nietos, pero al mediodía, durante el almuerzo, hubo un clima 
de fiesta, todos habían comido con más apetito que de 


costumbre y se habían sentido singularmente dichosos, con 
Bruno censurado y agasajado en la mesa, resucitados con él. 

Cuando Francesca ponía fin a sus historias de Bruno, una 
o dos entre las tantas que recordaba, pasaba por lo común a 
las de Piero y Cesare. Piero, Pierino, el único de sus 
hermanos que había viajado más allá del pueblo, se había 
ido a la Argentina a probar fortuna sin otra seguridad que su 
entusiasmo. Era muy joven y no sabía nada del mundo, 
menos de esa tierra que para él era pura fantasía donde 
bastaba extender una mano para encontrar riqueza. En tres 
años no había enviado la mínima noticia y luego, en una 
Navidad, cuando todos sin mencionarlo lo tenían en la 
cabeza, apareció como si se hubiera marchado el día 
anterior, con una valija atada con piolines llena de ropa 
sucia. Solo había traído como presente una pequeña imagen 
de la Virgen de Luján, en yeso coloreado, que regaló a su 
madre, quien la colocó en la mesa de luz sobre una 
carpetita. 

La imagen duró intacta muchos años hasta que uno de 
los nietos de Francesca, tratando de alcanzarla, arrastró la 
carpetita y derribó a la Virgen convirtiéndola en trozos. Ella 
observó que no era posible recomponerla y ante la cara 
compungida de su nieto dijo: «No es nada». Con dos dedos 
le alzó las comisuras de la boca. Las cosas, pensó, como los 
seres, se rompían en un momento determinado sin que la 
vida cesara. Guardó los pedazos de la Virgen en un cajón de 
la cómoda hasta que un día, haciendo limpieza, los envolvió 
cuidadosamente en un papel de diario y encargó a otro de 
sus nietos que los tirara en algún lugar lejos de la casa. 

Sus nietos, que ya las habían oído muchas veces, le 
pedían esas historias, y ella las contaba en las largas 
sobremesas del invierno o al aire libre en las noches de 
verano. Los más chicos, con aspavientos decían: «¡Se 
escondió en el gallinero! ¡Se cayó de seis metros!». Solo de 


Grazia, Francesca era reacia a hablar. Adolescente, se había 
muerto de una neumonía y a Francesca esa muerte le 
parecía una ofensa, un desorden malévolo. Cuando su 
nombre surgía, se limitaba a contar que Grazia, de formas 
redondas, gordita, había hecho «la cura del agua» para 
adelgazar, tragando litros. Su madre renegó tanto de esa 
locura que había adelgazado más que ella. Sus rezongos 
solo sirvieron para que Grazia actuara subrepticiamente 
como una sedienta a la que está prohibida el agua. Después, 
por fortuna, tanto empecinamiento cedió; un domingo de 
mucho frío, ante un plato humeante de tallarines al pesto 
Grazia renunció de golpe a la esbeltez, incapaz de resistirse 
al perfume invasor de la albahaca y el ajo. 

Como Francesca, hablando de Grazia, pronto se quedaba 
en silencio, sus nietos insistían: «¿Qué más?». 

«Se murió», decía Francesca simplemente y les sonreía. 
No mencionaba a Ada, de la que no tenía nada para contar y 
pasaba a Cesare, el mayor, que se había visto obligado a 
casarse de apuro porque a los dieciséis años embarazó a su 
novia. Al enterarse, su padre gritando como un desaforado 
«jel honor, el honor!», le había propinado una paliza y 
decidido sin más el matrimonio. Por suerte, ese matrimonio 
impuesto por la fuerza, que hubiera podido ser fugaz y 
desgraciado, duró muchos años y fue feliz. 

Ahora solo quedaban ella y Ada, Ada con quien nunca se 
había llevado bien, una extraña en comparación con sus 
hermanos muertos. De joven, había sido hermosa y asediada 
por los hombres, solo pensaba en sus novios. Lloviera o 
tronara, atravesaran enfermedades o muertes, ella vivía su 
vida, que era una vida aparte de los suyos. Ahora dependía 
de Francesca y no le gustaba. 


Dos veces por semana, jueves y domingos, Francesca la 
visitaba. Salía del pueblo y recorría un camino llano con 
campos a los costados y después ascendía unos metros de 
ladera pedregosa hasta la casa paterna, que ya todos 
llamaban «la casa de Ada». Esos metros de ladera 
pedregosa, que tan fácilmente había recorrido en otra 
época, le imponían más esfuerzo que todo el camino dejado 
atrás y el peso de la cesta cargada en el brazo con compras, 
comida para los días siguientes, se le volvía insoportable. 

Ada no le brindaba sonrisas, no retribuía su beso que 
recibía indiferente. Hablaba: de cuánto le había costado 
acostarse, levantarse, de un dolor de cintura, de tal o cual 
vecina que era tan vieja como ella pero aún con ganas de 
subir el camino hasta su casa para tomarse prerrogativas 
que ella no había concedido. Se interesaban por su salud 
con un trasfondo de compasión que la ponía fuera de sí. En 
ocasiones, le traían unos platos calientes, hogazas de pan 
que se endurecían apenas horneadas, algunas frutas. No 
necesitaba esos regalos. Limosnas, decía desdeñosamente. 
Francesca la oía con ¡impaciencia y no intentaba 
conformarla. 

Cuando lograba despegarse —qué hablar de sanguijuela, 
pensaba—, Francesca barría las habitaciones, recogía la ropa 
sucia que se llevaba para devolverla limpia. 

Después de varios accidentes en la casa, tres caídas que 
a pesar de la edad no le habían roto ningún hueso, Ada 
usaba un bastón con contera de goma. El bastón equilibraba 
sus pasos que progresivamente se habían vuelto más lentos, 
vacilantes. Sin embargo, se obligaba a moverse. Cuando 
Francesca limpiaba, ella, hablando en voz muy alta a raíz de 
la sordera, la seguía trastabillando por las habitaciones 
porque temía que Francesca le robara. Misteriosamente, 


habían desaparecido cubiertos, sábanas, cadenitas de oro, y 
en tren de señalar despojos, Ada hasta acusaba la ausencia 
de algunos de sus vestidos, particularmente uno de lana 
tejida, que tenía en mucho aprecio, y otro estrenado en el 
casamiento de Cesare. Con este vestido había conseguido su 
primer novio. Señalaba la mano codiciosa de alguna vecina, 
de un viejo que desde hacía años recorría la comarca 
vendiendo telas, hilos, botones, y a quien en una tarde de 
frío, desprevenida y bondadosamente, había ofrecido un 
café en la cocina. Otras veces, según el ánimo, acusaba a 
Francesca. Un día, en el que se había despertado alunada, 
tan irritada como para odiar a todo el mundo, descargó sus 
sospechas con acento vejatorio y un convencimiento total 
de que tenían sustento. Le robaban, no se podía confiar en 
nadie. Aun las personas más cercanas aprovechaban sus 
distracciones para vaciarle los roperos, dijo. 

«¿Hablás de mí?», preguntó Francesca. 

«¿De quién si no? Las personas cercanas son las peores», 
acentuó Ada, los ojos acuosos súbitamente centellantes por 
el rencor y la satisfacción de que el agravio que creía haber 
sufrido la hiciera vivir nuevamente con intensidad. 

«¿Qué te falta?». 

«Un vestido, el de lana tejida. Cuántas horas arrebatadas 
al sueño, midiendo, probando, tejiendo. ¿Por qué te lo 
llevaste? Yo no te lo hubiera dado». 

«¿Para qué querría ese vestido? Ni me venía bien ni me 
gustaba», se alteró Francesca sabiendo que se equivocaba 
al contradecirla. 

«Era elegante». 

«Estaba apolillado». 

«¿Cómo lo sabés?», gritó Ada revoleando el bastón. 
«Apolillados los tuyos. Nunca tuviste uno igual. ¡El de tu 
casamiento! Daba lástima». 


Rió estrepitosamente, las mejillas habitualmente pálidas 
manchadas de rojo. «¡Envidia, envidia!», vociferó. 

De resultas de la pelea en la que Ada había sumado 
acusaciones y reproches sin fin, Francesca, para castigarla, 
suspendió el jueves su visita de costumbre. Le costó mucho, 
no obstante. No pudo dejar de pensar en la ropa y la casa 
sucias, en Ada con poca comida, con alguna necesidad 
imprevista. 

Mantuvo su decisión los días siguientes. 

Flaqueó el lunes, después de un domingo oscuro y 
desasosegado. 

Rompiendo su rutina invariable de jueves y domingos, el 
lunes volvió al camino y a trepar la cuesta. Renegaba 
odiando su debilidad, inútil para sostenerle por mucho 
tiempo las cóleras. Contra su voluntad, Ada consumía sus 
pensamientos, quién la atendería si a duras penas lograba 
caminar, tardaba horas en acostarse, no se podía bañar sola. 
Su ayuda no bastaba, reconocía Francesca. Ada requería ya, 
de modo imperioso, la presencia constante de una mujer 
joven, en plenitud de fuerzas. Compadeciéndose, Francesca 
pensaba que no era su caso, donde la vejez, como en Ada, 
avanzaba implacablemente a pesar de la mejor salud, los 
menos años. En el pueblo había mujeres que podrían 
reemplazarla sacándole ese incordiante peso de los 
hombros, solteras sin familia, viudas sin hijos, que en la 
lenta recomposición de la posguerra hubieran agradecido un 
techo y comida, un mínimo estipendio, a cambio de cuidar a 
una anciana que presumirían débil y tolerante. 

Pero cuando Francesca lo sugería, Ada reaccionaba con 
un rechazo total, con un repudio tan ciego como el que 
experimentaba por su vejez. Si su cuerpo se rebelaba, ella 
se rebelaba más contra ese cuerpo. Inútilmente porque el 
cuerpo no le obedecía. Cuando estaba sola, protestaba en 


voz alta recorriendo las habitaciones con su bastón, 
imprecaba contra su invalidez, el abandono. A veces lloraba. 

Francesca nunca había formulado el ofrecimiento de 
llevarla a su casa. Ella vivía rodeada de sus hijos, sus nueras, 
sus nietos, en un hogar que bullía de ruidos, de peleas y 
reconciliaciones. La cocina a leña donde se preparaban 
comidas abundantes, estaba siempre encendida y la mesa 
era larga. 

En sus momentos de melancolía, ajena a las inclemencias 
de su carácter, que juzgaba complaciente y delicado, Ada 
añoraba esa casa, el movimiento, la compañía. Sentirse 
indeseada la sumía en un estado de tristeza y rencor. 


Un domingo de otoño, después del almuerzo, Francesca 
emprendió el camino hacia la casa de Ada. Oyó los rezongos 
de sus hijos detrás de ella, ¿hasta cuándo?, ¿hasta cuándo?, 
se enojaban, madurando la idea de poner fin a esa situación 
antes de que el invierno ribeteara de escarcha los caminos. 
Fuera de su agrado o no, inexorablemente Ada tendría que 
convivir con alguien. No consideraban ofrecerle hospitalidad 
en esa casa con ruidos y niños donde ella no aguantaría un 
segundo ni ellos la aguantarían. Barajaron nombres de 
mujeres conocidas, disponibles en las estrecheces de la 
posguerra para un trabajo que no exigía habilidad especial, 
solo paciencia. 

Ese domingo el aire del otoño ya era frío pero el sol de las 
primeras horas de la tarde calentaba. A Francesca le costaba 
trepar la cuesta pedregosa, en cambio disfrutaba el camino 
con campos a los costados, el horizonte abierto hasta las 
colinas. Paraba de trecho en trecho y se entretenía mirando 
unas flores amarillas con olor a ruda, algunas bestias que 
buscaban hierbas. Sacaba cierto placer de esa 
contemplación y casi siempre descansaba en un banco para 


caminantes, situado bajo un nogal que en verano se erizaba 
de nueces, y casi siempre, no sabía por qué, pensaba en su 
marido, un hombre abúlico al que había amado mucho en 
los primeros tiempos y nada después. Cuando murió lo había 
llorado poco y ese poco más por deber de viuda que por 
pena. Su recuerdo no le provocaba ningún sentimiento, 
pesar ni nostalgia como sufría aún por sus hermanos; 
pensaba en él debido a que la intrigaba por qué, sin 
advertencia del corazón, sin aviso previo, de un día para 
otro había dejado de amarlo. Capricho, murmuraba sin 
juzgarse, y cuando llegaba a este punto se encogía de 
hombros, un poco divertida, y se levantaba del banco 
dispuesta a seguir la parte más dificultosa del camino, ese 
último trecho empinado que le costaba trepar, sosteniendo 
la cesta. 

Cuando Francesca llegó a la casa ese día, sacudió la 
campana de bronce oscurecido en lo alto de la puerta 
cerrada con llave. Esperó y aunque sabía lo que Ada tardaba 
en abrir, en un momento se dio cuenta de que algo había 
sucedido esta vez. 

«¡Ada! ¡Ada!», gritó, el corazón súbitamente agitado. 

No recibió respuesta. Bajo el sol de la tarde, la casa 
parecía dormida o deshabitada. Se dio razones: que la 
sordera de Ada la volvía impenetrable a sus llamados o bien 
que en uno de sus raptos de malhumor hubiera decidido no 
contestar sin importarle la zozobra que provocaría su 
silencio. 

«¡Ada! ¡Ada!», gritó. 

Rodeó la casa. Incluso la puerta del fondo estaba cerrada 
y cerrados los postigos de las ventanas a mediana altura. 
Solo los de la cocina estaban entreabiertos. Empinada en 
puntas de pie logró abrirlos del todo, empujó el vidrio 
enmarcado de la ventana que corrió un trecho sobre sus 
rieles y luego se atrancó. Desde allí oyó por fin la voz de Ada 


quejándose y distinguió una palabra que repetía 
confusamente. Fuego, creyó entender. 

Francesca respiró por un instante. Al menos estaba viva, 
suspiró. 

«¡Ada! ¡Ada!», gritó lanzando la voz por el pequeño 
espacio abierto de la ventana. «¿Qué ocurre? ». 

«¿Quién es?», preguntó Ada con acento extraviado. 

«¡Francesca! ». 

«¿Rosanna?». 

«¡Francesca! ». 

«¿Francesca? ¡Abrí!», 

¿Cómo podría hacerlo? Francesca tuvo un espasmo de 
risa, un retorcijón en la boca del estómago. Del interior solo 
rescataba palabras aisladas, la mayoría urgentes e 
incomprensibles aunque entendiera fuego y los gemidos 
anunciaran un percance de gravedad incierta. Detestó la 
tozudez de Ada, que se creía invulnerable, autónoma en su 
decrepitud como para cerrar todas las puertas. Después 
pedía ayuda, clamaba al Cielo. 

De la impotencia, Francesca apretó los puños, se 
descubrió también ella pronunciando palabras 
incomprensibles. Trató de serenarse, de dominar el pánico. 
No veía humo ni llamas. No obstante, las piernas se le 
aflojaron ante la imagen de esa mujer indefensa, quizás 
herida, yaciendo sin posibilidad de auxilio. Se desesperó. 
¿Cómo podía desesperarse tanto si no era precisamente 
amor el que sentía por Ada? Fastidio, pánico, todo menos 
amor. Deliberadamente recordó sus vejaciones, su capacidad 
de ofender. Por qué la colocaba en situaciones que no podía 
afrontar a sus años, con su propia fragilidad, más joven que 
Ada pero igualmente vieja. 

Decidió volver al pueblo y pedir ayuda a sus hijos. Antes 
gritó: «¡Ada! ¡Ada!», agitó la campana de bronce deslucido y 
aporreó la puerta. 


No llegó a alejarse. Un muchacho que vivía más arriba, 
donde se redondeaba la cuesta pedregosa, pasaba delante 
de la casa llevando su bicicleta del manubrio. Se había 
detenido, alertado por el ruido. Francesca le salió al 
encuentro como si encarnara la salvación, con ese alivio; 
fugazmente se diluyó su angustia. 

«¡Mauro! ¡Mauro! ». 

Él oyó tranquilamente sus explicaciones. Con la agilidad 
de la juventud alcanzó el alféizar de la ventana, forzó del 
todo la abertura del vidrio atrancado y saltó hacia el interior. 
Después de unos segundos que se le antojaron eternos, 
Francesca percibió el giro de la llave en la cerradura. 

Mauro apareció sonriente en la puerta. «Ya está», dijo. 

Francesca entró en la casa como una tromba y él la 
siguió, curioso. Encontraron a Ada en el dormitorio, caída en 
el piso de mosaicos, su bastón había quedado lejos y sin un 
punto de apoyo no había podido incorporarse. Con el 
bastón, quizás tampoco lo hubiera conseguido. 

«¡Por fin!», gritó despechada al verlos, y en seguida 
exclamó: «¡El fuego! ¡El fuego, Francesca!». 

Francesca corrió. En la cocina, sobre una hornalla, hervía 
una olla con las paredes ennegrecidas y un resto de agua 
que apenas cubría el fondo. Francesca la apartó del fuego 
(se hubiera quemado la olla, no la casa), y luego, 
rápidamente volvió al dormitorio. A unos pasos de Ada, 
Mauro no se había movido, la vejez era un asunto extraño 
para él, y apoyado en la cómoda la observaba con una 
expresión de intriga. Francesca se arrodilló en el suelo, se 
inclinó ansiosamente hacia Ada inquiriendo cómo se había 
caído, cuándo, qué lugar del cuerpo le dolía, si el dolor era el 
intenso de una quebradura o meramente sentía los efectos 
del golpe en la flacura de la carne. Ada agitaba los brazos 
como las patas de un animal herido y no contestaba. 


No, comprobó Francesca tanteándola, tocándole el 
cuerpo, flexionando con tiento sus brazos y piernas. Se 
había caído sin mayores consecuencias aunque el susto y la 
falta de fuerzas la habían paralizado. Por suerte y por azar, 
un almohadón en el suelo que Ada no había podido recoger 
había amortiguado el golpe. Estaba pálida, demudada, con 
un aspecto que provocaba piedad. Francesca y Mauro la 
incorporaron; mientras se esforzaba, Francesca agradeció la 
presencia de ese chico robusto de la colina, bien dispuesto a 
pesar de que no entendiera nada de la vejez. Sin su ayuda 
ella hubiera estado reducida a la impotencia. 

Ada se dejó mover como un peso muerto, se apoyó en su 
bastón y rechazó extenderse en la cama. A pasos muy 
lentos, arrastrando los pies, sostenida por Francesca de la 
cintura, por Mauro de un brazo, logró sentarse en la cocina, 
donde Francesca la frotó con alcohol alcanforado, le hizo 
beber agua de azahar y dejó abierta la ventana para que le 
diera el aire. Vio que Ada no estaba tan afectada como 
pretendía, pasado un rato comenzó a protestar exigiendo 
que Francesca, ya que la había abierto, cerrara esa maldita 
ventana, le daría una pulmonía. Entonces todos contentos. 
El enojo le devolvió algún color a las mejillas y ella hasta 
experimentó una satisfecha amargura por la inminencia de 
la pulmonía en puerta. 

«No hace frío», dijo Francesca. 

«¡Sí, hace frío!». 

«El aire te despeja». 

«¡Y me da una pulmonía!». 

Mauro miraba a las dos viejas discutiendo con exceso de 
ademanes, con voces agudas, y se reía discretamente, 
bajito. 

«¿Por qué no se va?», lo señaló Ada de pronto, hablando 
como acostumbraba por su sordera, a alto volumen y 
agresivamente, sin importarle que Mauro la escuchara. Para 


nada afligido, él aprovechó la oportunidad de marcharse; se 
divertía con las actitudes cómicas de las viejas, se había 
sentido complacido al ser considerado como un adulto, pero 
ya deseaba abandonar esa casa que olía de un modo 
desagradable a húmedo, a rancio, a algo que nunca le 
tocaría, a la vejez en suma. 

Francesca cerró la ventana lo más que pudo, exageró su 
empeño para calmar a Ada que seguía rezongando. «Ya 
está», dijo, como Mauro. 

«No está bien cerrada», protestó Ada, y por suerte se 
aferró a la pregunta de Francesca sobre si había almorzado. 
«No, ¿cómo voy a almorzar con esta caída? Perdí el apetito. 
Estoy trastornada, ¿no ves? Horas en el suelo, con sed, con 
ganas de orinar. Llevame al baño. ¿Cómo puedo comer 
sintiéndome así?». 

Mientras la acompañaba al baño, Francesca se vengó: 
«No te quejés. Si no venía yo, ¿qué hacías? ». 

«Me hubiera arreglado —dijo Ada alzando la voz—. 
Siempre me arreglo sola», y alusivamente siguió: «Compañía 
no tengo mucha». 

Francesca se encegueció con un arrebato de furia, 
violento y mudo. La sangre le subió al rostro. «Te descubro 
las intenciones», decía Ada con una mueca de agravio que 
Francesca hubiera querido borrar de un bofetón. Que no se 
le ocurriera, a Francesca, enviarle a una extraña, no quería a 
nadie rondando por ahí, revisando sus cajones, manoseando 
sus cosas. Y además no pensaba comer, ¡que no le ofreciera 
comida! 

Francesca le había dejado comida preparada, solo 
requería calentarla en la sartén, ¿por qué Ada estaba 
cocinando con el riesgo de manipular ollas que debía 
levantar para verter la pasta en el colador? Ya no tenía 
fuerza en las manos. Se podría quemar viva y oscuramente 
Francesca pensó que tal vez el hecho no fuera una fatalidad. 


«Siempre se te ocurren ideas raras», decía Ada, y una 
sonrisa malévola apareció en su boca. No quería gente a su 
alrededor. Tampoco aceptaría que con el pretexto de 
protegerla la condenaran a un asilo lleno de viejos 
incapaces. No abandonaría su casa, quería morir allí, entre 
esas cuatro paredes que eran suyas. Por orgullo no confesó 
que soñaba compartir la casa de Francesca. Cerraría los ojos 
en esa casa donde había vivido siempre. El fin no la 
asustaba, mintió. Deseaba que Francesca se opusiera, 
negara el futuro cierto de su muerte —que temía tanto— 
como imposible. No tenía noventa años, empezaba a vivir. 
Esto debía decir Francesca, que cualquier edad es buena 
para vivir. En cambio callaba, inquiría con una expresión 
impasible si ahora, más tranquila, acaso no le gustaría 
comer. 

«No», contestó Ada secamente. Apartó la mirada del 
rostro de Francesca. No tenía hambre ni quería comer. 
Odiaba la pasta si no estaba recién hecha. 

Francesca buscó una silla y se sentó, mirándose las 
manos. Ada hablaba pero ya no la oía. Se descubría tan 
agotada que no se decidía a emprender la limpieza de las 
habitaciones como acostumbraba. De hecho, no las limpió, 
solo recogió la ropa sucia y acomodó las compras en los 
estantes más bajos de la cocina. Toda energía la había 
abandonado, en esas bruscas huidas que tiene en los viejos 
y que los deja exhaustos, sin fortaleza. Le faltaba el aire y 
trató de respirar hondamente. Ada le relataba cómo se había 
caído, de un resbalón, y así había permanecido horas en la 
frialdad del suelo, tendida como una muerta, con sed, con 
ganas de orinar. El relato de sus desgracias la reanimaba. En 
un momento dijo que quería comer, pero pasta fresca, no 
recocida. Sin replicar, Francesca llenó de agua la olla y la 
puso al fuego. Preparó la mesa y contempló a Ada, quien 


fingió comer sin apetito mientras rebañaba la salsa con el 
pan. 

Francesca lavó el plato, la olla, el colador. Vio que Ada 
había recuperado su estado habitual de acritud y desprecio. 
Estaba bien entonces. Seguramente experimentaría algún 
dolor tardío, pero por ahora era evidente que no 
experimentaba ninguno aunque se quejaba de que la caída 
la había arruinado. Minuciosamente la relató de nuevo, 
indignándose ante ese rostro que solo expresaba una 
conmiseración superficial y no lo que deseaba: terror, 
profunda pena. Miró a su hermana con resentimiento, 
observando que ya preparaba su partida. 

En efecto, Francesca terminó de ordenar la cocina, apiló 
la ropa sucia en su cesta y permaneció un instante 
irresoluta. Tenía ganas de huir pero se obligó a esperar un 
poco más, recelando que a Ada se le ocurriera un pedido 
imprevisto: que acomodara de nuevo las compras en la 
cocina, que le bajara del techo del ropero un velador que 
estaba roto. 

A excepción de ese día en el que habían acaecido 
demasiados trastornos, Francesca le preparaba el baño en 
cada visita. Temió que Ada, a último momento, por espíritu 
de oposición exigiera bañarse cuando habitualmente se 
resistía. Y entonces ella no tendría otro remedio que acceder 
si quería evitar un escándalo. Esa operación complicada la 
demoraría hasta la noche. Ya mismo debía marcharse, pensó. 
Antes de que sucediera una desgracia, como si las 
desgracias solo concernieran a Ada, de quien ella quería 
encontrarse lejos. 

Hoy suprimiría el baño, dijo Ada en ese instante. No se 
arriesgaría a otro accidente; mientras se bañaba, Francesca 
se distraía, le quitaba el apoyo de sus manos o le movía la 
alfombra bajo los pies. 


De súbito cambió de idea: se bañaría sola más tarde, sola, 
subrayó vengativa, porque podía arreglarse perfectamente. 
También podría caerse, ¿no? 

Francesca no la contrarió, Ada no se acercaba al agua 
voluntariamente. En cada visita Francesca notaba a su 
arribo que el cuerpo de Ada despedía poco olor, pero que 
ese olor no era grato. Sin demorarse más anunció que se 
marchaba. Se había etemnizado, allí, en esa casa que no era 
la casa paterna sino otra, desconocida, con habitaciones 
tristes donde nunca habían vivido sus padres, sus hermanos. 

Ante el anuncio, Ada sonrió como si viera cumplidos sus 
designios o meramente lo que esperaba: el abandono, la 
desatención. 

«Andate, sí, ya te quedaste mucho», dijo con ironía y 
movió la mano en un gesto de expulsión que pretendía 
señalar hacia afuera y en cambio señalaba, de modo 
rencoroso, su soledad. 

Despidiéndose, forzándose a ser lenta (porque quería 
huir), Francesca besó a Ada con un ligero abrazo. Ella nunca 
lo hacía, Francesca no recordaba que la hubiera abrazado 
alguna vez, ni siquiera en muertes o casamientos. Se dejaba 
besar, abrazar, volteando el rostro o poniendo una mejilla 
inerte, sin afecto. 

Ya atardecía. Francesca se colgó la cesta del brazo y 
emprendió el regreso. El aire se había vuelto más frío y el sol 
más pálido, inconsistente, no proporcionaba calor. Aún 
sentía las piernas flojas y consideró largo el trayecto hasta 
su Casa. Odiaba esos incidentes con Ada que la dejaban 
vacía, pero ahora, en el momento de partir, se irritaba con 
particularidades de las que Ada no tenía culpa alguna, su 
sordera por ejemplo. Retrospectivamente la enfurecía verse 
obligada a hablar a los gritos cuando el tono natural de su 
voz era bajo, que Ada no entendiera sino a los gritos la ponía 
fuera de sí. Y la irritaba su deterioro, el envilecimiento 


ofensivo de su cuerpo. Después, en el recuento de su visita, 
Francesca pasó al juicio enconado, desde hacía años Ada le 
chupaba la sangre sin el menor gesto de agradecimiento, 
vieja egoísta, resentida, que vivía en la ingratitud como si 
todo le fuera debido. 

La odió. Pero no podía abandonarla. 

Por suerte, se dijo, ahora volvía a su casa, la cuestión era 
bajar la cuesta, después vendría el camino llano con su 
banco bajo el nogal. 

De regreso no se sentaría en él, ya era tarde y hacía frío. 

Al bajar la cuesta —siempre descendía poniendo 
cuidadosamente un pie detrás de otro— rumiando distraída 
el peso de sus rencores, su desesperación ante la puerta 
cerrada, tropezó sin saber cómo, dio dos o tres pasos sin 
control. Perdió del todo el equilibrio. La cesta se desprendió 
de su brazo y rodó unos metros. Ella sintió el golpe doloroso 
de una piedra contra su nuca y en su cabeza hubo un 
repentino intervalo, una mudez. 

Cuando reaccionó, inmediatamente se preocupó por Ada 
(si ella no pudiera atenderla), pero la inquietud pronto dejó 
de tener importancia. Antes incluso la hubiera preocupado 
el atardecer cuyo comienzo presagiaba sombras que la 
asustaban. Ahora no. Quizás vería la primera estrella 
apareciendo brillante en el cielo de la noche. No intentó 
incorporarse, parecía que todo estuviera bien así, extendida 
con un leve aturdimiento, y que todo se hubiera arreglado. 
Ya no importaba Ada ni su vejez, ni siquiera la suya propia 
que a veces la desvelaba. Una calma infinita, como si no 
hubiera nacido o como si, naciendo, no hubiera sido esa 
mujer que había atravesado la guerra, las pérdidas, amores 
y desamores (su marido abúlico), sino una criatura de otra 
naturaleza, al abrigo del dolor y la intemperie. Era como... 
Buscó en su cabeza que funcionaba con lentitud, era como... 
un árbol, eso es, un árbol dejándose estar serenamente 


junto al banco para el reposo de caminantes en la senda al 
pie de las colinas. 

Pero esta sensación pasó y se encontró de nuevo caída 
rudamente, con el cuerpo inservible, una mujer anciana, 
quizás agonizando en el terreno pedregoso mientras 
anochecía. 

Y de pronto, cuando pensaba que ni sus hijos advertirían 
su tardanza y no vendrían angustiados a socorrerla, vio con 
una naturalidad dichosa que la rodeaban sus hermanos. No 
los recordaba tan elegantes, tan apuestos. Se inclinaban 
hacia ella, todos jóvenes, con la belleza de la piel lisa y los 
movimientos ágiles. Estaba Bruno, el de las travesuras del 
gallinero y la encina; y Grazia, con su obstinación de la 
«cura del agua» y la abdicación ante los tallarines con 
pesto; Piero, Pierino, regresado del país lejano con una valija 
de ropa sucia; Cesare, que se había casado de apuro. Todos 
ellos, vivos y sonrientes, le borraban el pesar de las pérdidas 
reemplazado por una felicidad de infancia. Y, ¡oh, sorpresa!, 
lo que menos esperaba, hasta Ada aparecía. Ella no era 
joven sino vieja como ahora. Senil y fea, prepotente y 
odiosa, se abría paso entre sus hermanos y, deshecha en 
lágrimas, murmuraba su nombre, la incorporaba contra su 
pecho sosteniéndole con una mano la nuca rota, y la 
abrazaba fuertemente. La besaba. 


De álamos y abedules 


En la larga noche que recién comenzaba, Anton Pavlovitch 
miraba desde su lecho hacia los ventanales de esa 
habitación de hotel. 

Veía no tanto la masa entera del árbol que se erguía 
afuera dominando el jardín sino los retazos de niebla, alguna 
rama cargada de hojas, del mismo árbol, que según los 
embates del viento de vez en cuando golpeaba contra los 
vidrios. También veía, de modo más cercano y no obstante 
un poco borroso, cajitas azules y frascos oscuros que 
contenían remedios de los que desconfiaba. En la mesa de 
luz, cuya superficie estaba protegida por un mármol 
brillante, había un florero de boca ancha con flores que se 
amustiaban, unas flores que no reconocía entremezcladas 
con helechos y hierbas silvestres. Acostado de espaldas, le 
costaba enfocarlo, aunque en días anteriores, cuando aún 
conseguía moverse sin ayuda, apoyándose en el costado 
izquierdo, había contemplado el jarrón durante horas, o más 
precisamente, los helechos y hierbas silvestres usadas de 
adorno y que, al revés de las flores que no reconocía, 
conservaban la frescura, un verde intenso. 

No se explicaba qué era lo que tanto llamaba su atención, 
lo atraía hacia ese verde como si bebiera agua en un verano 
de sed. Pero su cabeza ya no razonaba con suficiente 
claridad, en aquellos términos que siempre habían sido 
comprensibles incluso para el común de la gente. 


Sin embargo, estaba agradecido de sentirse así, 
vagamente atontado, con la mente confusa deteniéndose en 
el verde. Menos benévola, la lucidez le provocaría un miedo 
incontenible, casi terror, porque en su vacío total la muerte 
le parecía horrorosa, ningún pensamiento al respecto lo 
consolaba, y él sabía que iba a morir en el transcurso de la 
noche o quizás no mucho después, con el día apenas 
amanecido. No sería la suya una muerte súbita, de esas que 
dicen traen en un segundo el recuerdo y recuento de toda la 
vida. De su vida no recordaba nada y Casi a nadie, por lo que 
no podía aferrarse a ningún hecho ni ser, y sin dudar creía 
que era mejor morir así, distante, desprendido de todo, salvo 
de esas hierbas verdes que le gustaba contemplar. Ignoraba 
incluso si esa mujer joven, sentada a poca distancia de su 
lecho con las manos cruzadas sobre el regazo, guardaba 
algún parentesco con él, pero suponía que sí porque ella lo 
atendía con gestos de una familiaridad cercana. 

La mujer, cuyo nombre Anton Pavlovitch no conseguía 
recordar, lo acomodó hábilmente de costado y en dirección a 
la mesa de luz, y entonces, sin necesidad de esforzarse, él 
pudo ver el jarrón con las rosas antes blancas, ahora 
amarillentas, y sobre todo los helechos y hierbas silvestres 
todavía muy verdes. 

Cuando un camarero del hotel les trajo una botella de 
champán en un balde que colocó sobre una mesita baja en 
el centro del cuarto, Anton Pavlovitch interrumpió su 
contemplación; después de tanta quietud y silencio, lo 
distrajo de una manera desagradable el intercambio banal 
de palabras entre la mujer y el camarero; acostumbrado al 
susurro, las voces le sonaron altas, estridentes, y para colmo 
pronunciadas sin miramiento alguno desde ese espacio de 
sanos donde él no entraba. Por qué y por quién el champán 
en esa habitación que olía a remedios y enfermedad. Sin 
embargo, a pesar de su irritación, dedujo que quizás él 


mismo había expresado su deseo de beber una copa y con la 
mente confundida lo había olvidado. 

Ella corroboró su presunción, le señaló la botella con un 
gesto cómplice y Anton Pavlovitch, que no deseaba nada 
salvo mirar esos helechos y hierbas silvestres, simuló su 
deseo. Se forzó a sonreír, debía hacerlo y hasta murmurar 
agradecidamente alguna palabra de gratitud porque ella lo 
esperaba. Era tan palpable su ansiedad que él intentó 
disminuirla, aunque sin empeñarse mucho, por lejana 
cortesía de su carácter. Ninguna palabra acudió a su boca y 
la sonrisa fue apenas un rictus desganado que adjudicó a su 
estado de debilidad y no al hecho de que la presencia de la 
mujer, tan solícita y ansiosa, lo incomodaba. No recordó en 
absoluto que le había escrito una vez, en épocas de 
ausencia, diciéndole que sin ella se sentía desatendido y 
triste como un niño. 

La mujer se movía con elegancia, irradiaba salud a pesar 
de las ojeras de las noches en vigilia. Dos arrugas se le 
marcaban a ambos costados de la boca, los ojos hinchados 
pero sin lágrimas como si hubiera llorado con discreción en 
otra parte. Anton Pavlovitch sintió el pecho oprimido, falta 
de aire en la habitación caldeada. Por qué razón ella no 
abría los ventanales en lugar de ofrecerle de beber, y lo 
pensó con un extraño y súbito resentimiento. Cómo ella, 
cuya solicitud le molestaba, no se daba cuenta de que solo 
quería un soplo de aire para sus pulmones y, concedido, 
después mirar el verde. 

La mujer sirvió dos copas, la sonrisa tenue, un poco 
desvalida, como si se dispusiera a festejar un aniversario 
con un amigo que ha tomado distancia, alguien de quien no 
se está muy seguro de compartir los mismos sentimientos. 
Dejó su copa sobre la mesita baja y caminando con pasos 
breves para no salpicar el contenido de la otra, se aproximó 


al lecho manteniendo su sonrisa de celebración, tenue, 
indecisa. 

Lo ayudó a incorporarse y la opresión en el pecho de 
Anton Pavlovitch disminuyó ligeramente, sintió el borde de 
la copa en sus labios y bebió unos sorbos con lentitud. 

«Un poquito más», dijo ella con esa solicitud pegajosa 
que lo irritaba. 

Negó con la cabeza y ella retiró la copa, su contenido casi 
intacto. No obstante, aprobó con una alegría falsa que él 
advirtió, con exceso de énfasis se congratulaba de la hazaña 
de un niño o de un torpe, pobre de espíritu, que en el colmo 
de la embriaguez hubiese vaciado sin temblores la copa 
entera. 

Inició un gesto para cambiarlo de posición, la contraria 
precisamente a la que él pretendía de frente a la mesita de 
luz. Tenía esa costumbre que Anton Pavlovitch aborrecía. 
Con la excusa de procurarle alivio, en un abuso de confianza 
con su cuerpo, al que la enfermedad había vuelto indefenso, 
la mayoría de las veces procedía por su cuenta, no lo 
consultaba como si él fuera incapaz de mínimas decisiones 
que le concernían. Rencoroso e injusto, pensó que ella 
siempre se equivocaba; no supo la manera, quizás por 
crispación, logró hacerle entender que quería reposar sobre 
el costado izquierdo, en dirección a la mesita de luz con su 
jarrón donde las flores habían desaparecido para él y solo 
estaba el verde de los helechos y hierbas silvestres. 

Sin brindis, renunciando al simulacro de la celebración, 
ella bebió su champán de espaldas al lecho, una copa tras 
otra. Luego, con su forma elegante de caminar se dirigió 
hacia los ventanales, forcejeó un instante con el picaporte y 
los abrió de par en par frente al jardín. Respiró ansiosamente 
el aire húmedo y unió los dos paños de las cortinas para que 
el espesor filtrara el viento. 


Una flor se deshojó y los pétalos cayeron sobre la mesa 
de luz. Ella se dio cuenta de que las rosas habían durado 
poco en la habitación caldeada, estaban mustias y 
amarillentas, pero careció de fuerzas para sacarlas del 
florero, aunque le repugnaban las flores marchitas. Volvió al 
sillón y acabó por dormirse con un sueño pesado. 

Cuando Anton Pavlovitch reposó su cabeza en la 
almohada y la mujer se apartó sentándose en su lugar de 
costumbre, tuvo la sensación de que ya había cumplido con 
todo, con lo que la mujer esperaba de él en ese momento. 
Que ahora podía dedicarse a lo suyo, que era muy simple. 
Miró fijamente los helechos, las hierbas silvestres que aún se 
mantenían verdes entre las flores marchitas. De pronto esa 
contemplación le otorgó paz, como si él también fuera una 
mínima hierba acostada en la cama, dejándose ser verde, sin 
peso, sin deseos. Por motivos misteriosos, la hierba había 
nacido, debía morir. El sol la había tocado, la brisa, la lluvia, 
las inclemencias. Ahora estaba verde aún y a él le bastaba, 
le brindaba agua en un verano de sed. 

Cerró los ojos y sin ninguna sorpresa se encontró sano, 
repuesto y de pie en un campo con árboles, una delgada 
hierba crecía con otras a la sombra de álamos y abedules. 

Cuando era joven y los talaban —donde antes el viento 
se detenía en un murmullo de hojas quedaba un páramo— 
su enojo era inmenso. 

¡Ah, sí, recordaba! Su cabeza se había despejado 
totalmente y la memoria no le traía la tenebrosa aprensión 
de la muerte como había temido que le trajera la lucidez, 
sino una tierna melancolía, apenas dolorosa. 

Recordó episodios de infancia sin siquiera evocarlos. En 
una sucesión desordenada, los madrugones en el frío 
impuestos por el padre, el largo camino hacia la iglesia (la 
primera misa), con los ojos entrecerrados por la nieve y el 
sueño. 


Y después, siempre en la misma sucesión desordenada, 
comió con sus hermanos bajo la mirada del padre despótico 
y piadoso, se despedía de Nicolás, su hermano rebelde, 
perezoso y borracho, que moriría muy joven, y su madre, tan 
afecta al llanto como otras a la risa, se inclinaba hacia él una 
noche de fiebre. 

Su vida, como aseguraban que ocurre en el último 
momento, transcurría breve y rápida aunque hubiesen 
pasado tantas cosas... Revivió desilusiones y logros, orgullos 
y decepciones (porque alguna vez lo habían aplaudido y 
otras criticado). Pero todo era presente como el verde de los 
helechos y las hierbas. Ningún ser anónimo o impreciso, 
reconocía a cada uno, les estrechaba la mano, se sacaba una 
foto con ellos... y por fin, cuando cada uno volvió a su lugar 
en la memoria, abrió los ojos y dirigiendo una mirada hacia 
ella con el rostro claro, reconoció a esa mujer —cuyo silencio 
le decía que dormía— a quien había extrañado atrozmente 
en sus ausencias, como la extrañaba ahora cuando el sueño 
se la quitaba, de nuevo ausente. Murmuró «Olga», y aunque 
la voz era tenue, ella despertó como si la voz atronara. 
«Olga». 

Aturdida, ella abandonó el sillón de un salto, pensando 
que mientras dormía él podía haberla llamado muchas 
veces. Vio que Anton Pavlovitch movía un poco la cabeza 
hacia adelante, los ojos fijos, la boca entreabierta. 

Se excusó avergonzada, «me dormí un instante», dijo. 
Con desazón le preguntó si tenía calor o sed, insistió con 
amor y hasta un atisbo de furia porque él permanecía 
callado con una obstinación resentida. 

Detenidamente, con los labios húmedos, le besó una 
oreja, le acarició los cabellos. Qué necesitaba. Ella haría lo 
imposible. 

Sed, le preguntó al oído, confidencial, ¿le molestaba el 
olor persistente de las flores marchitas, los ventanales 


abiertos que traían el viento? 

A pesar del espesor de las cortinas, ¿era demasiado el 
viento? Quitaría las flores, cerraría los ventanales o dejaría 
un resquicio si lo prefería. ¿Qué necesitaba? ¿Qué?, para 
estar mejor, más cómodo, satisfecho y tan descansado como 
quien no conoce la fatiga. Debía decirlo, e 
inconscientemente alzó la voz, porque estaba dispuesta a 
cualquier pedido, a cualquiera exigencia, y por amor le 
permitiría las más absurdas, a no comer, a no dormir, no se 
iría nunca en esos viajes que los separaban. 

Si a veces no había preguntado por sus deseos era 
porque por simple intuición los descubría. Un sexto sentido 
le advertía cuando Anton Pavlovitch tenía sed, cuando la 
piel le escocía por el contacto prolongado con las sábanas o 
era la hora precisa de los medicamentos. Pero ahora su 
intuición había enmudecido y requería que la ayudara con 
apenas un indicio, el más pequeño movimiento, un 
entrecerrar de ojos, un cambio en el rictus de la boca 
reclamó, y sería suficiente. ¿Qué? Podía ser algo que ella no 
imaginaba porque sabía que en ocasiones los enfermos no 
logran comunicar lo que ocurre en el cuerpo, los fastidios, 
las incomodidades infinitas, los ahogos y dolores que lo 
habitaban. Aislado, inexpugnable, así se había vuelto ese 
cuerpo que la había llamado. ¿Qué necesitaba? 

Inclinada sobre Anton Pavlovitch lo preguntaba con la 
misma terquedad que tenía él en su silencio, insistía con voz 
ronca aunque supiese que él ya no podía desear ni necesitar 
nada, ni siquiera curarse. Los ojos de Anton Pavlovitch 
miraban hacia las hierbas silvestres todavía verdes, 
entremezcladas con helechos a la sombra de álamos y 
abedules nunca talados, inmortales en esa habitación que 
era un campo sin fin bajo la luz oscura. 


Anton Pavlovitch Chéjov murió en verano, ni él ni su mujer, 
la actriz Olga Knipper, esperaban tan pronto su muerte 
aunque él le dijo al médico que lo atendía, «Me muero». 
Poco después bebió entera su copa de champán y comentó 
«Hacía mucho tiempo que no bebía champán». Luego se 
acostó suavemente sobre su costado izquierdo y murió. 


La vida nueva 


Las armas biológicas están pensadas para 
matar o incapacitar personas. Es un sistema 
que incluye un microorganismo patógeno, la 
munición —que mantiene la virulencia del 
agente hasta su aplicación—, el mecanismo 
de envío —misil, avión bombardero, etc.— y 
el procedimiento de dispersión  —por 
explosión o por spray—. 


Kantajan Alibekov, coronel y médico 
infectólogo, vicedirector del centro de armas 
biológicas «Biopreparat» de la antigua 
Unión Soviética 


Distraída, así pasaba su tiempo, sus plantas en el jardín, en 
realidad un resto de tierra que había dejado libre la 
construcción de la casa, perros ajenos a los que conquistaba 
con comida y que de desconfiados se volvían amistosos, los 
copos de nieve cayendo en invierno y la melancólica espera 
de los días de sol. Hasta podría parecer tonta, pero no lo era, 
solo dócil a lo que le ofrecía la vida que para ella consistía 
en un dejarse llevar un manso acatamiento a las 
circunstancias. A Adrián le complacía su modo de ser. Era un 
hombre simpático que reía con frecuencia, a veces a 
destiempo, seguro de sí como alguien cuyas opiniones son 
tomadas en cuenta. Pero no obstante esa seguridad, con 


Adelia se mostraba conciliador y convincente. Aunque 
asegurara que lo blanco es negro, ella se dejaba convencer, 
él también era una circunstancia de su vida y la acataba. 

Cuando Adrián llegaba hacia la noche, nunca a la misma 
hora después de horarios más o menos prolongados, se 
anunciaba a los gritos desde la puerta. «¡Llegué, llegué!», 
decía alegremente y ella abandonaba su inercia y con un 
movimiento de una inercia más secreta corría a su 
encuentro. 

Ese anochecer no lo hizo. Él apareció sin anunciarse, sin 
su risa habitual, pero su seriedad era fingida; conociendo 
sus distracciones bromeaba queriendo  sorprenderla. 
Caminando en puntas de pie se presentó de golpe, guiñó los 
ojos y entonces sí largó su risa habitual que ella nunca se 
había preguntado si amaba. 

«Hecho», dijo. «¿Oíste? Hecho». 

«¿Qué?», preguntó ella. 

Sin duda, él se refería a su trabajo porque la impresión de 
Adelia era que nada más le importaba. Graduado de médico, 
no ejercía en un hospital ni atendía un consultorio. De ese 
trabajo Adelia ignoraba todo, detalles, fines y naturaleza. 
Tampoco le preocupaba saberlo. 

«Me alegro», dijo tratando de insuflar cordialidad a su 
VOZ. 

«Hecho», repitió Adrián. Extendió sus manos de uñas 
cuidadosamente recortadas y aseguró que estaban limpias, 
y obviamente no se refería a la pulcritud sino a algo más 
profundo, a un compromiso reciente que esas manos (él, 
todo entero) habían asumido sin ensuciarse. 


Durante la Guerra Fría, la Unión Soviética creó un arma 
biológica para atacar ciudades de Estados Unidos en base a 
la fiebre hemorrágica argentina, también conocida como 
virus Junín o mal de los rastrojos. 

El virus Junín es transmitido por ratones en el campo, lo 
mismo que el hantavirus, y no presenta dificultades técnicas 
para su aplicación como arma. Presenta las ventajas de que 
es una infección que no responde bien a los tratamientos 
con antibióticos, no hay disponibilidad de vacunas, etc. 
Además, cuanto más amplio es el espectro de armas 
biológicas de las que se dispone, más exitoso será un 
ataque. 


Kantajan Alibekov 


Ella sabía que entre los secretos de Adrián había uno que le 
concernía. No el desamor, no. Distaba de interesarse en 
otras mujeres y su actitud, apenas atemperada, era la misma 
de cuando se habían casado hacía veinte años. Por lo 
demás, esperaba (y necesitaba) tan poco de Adelia que lo 
que ella le ofrecía era suficiente, a veces demasiado. Si uno 
de esos secretos le concernía ahora era porque de tanto en 
tanto él dejaba escapar frases, alusiones que suponían una 
complicidad y vagamente insinuaban un cambio en la vida 
de los dos. «Esto se cae», decía por ejemplo. «Todo a nuestro 
alrededor se cae». E implícitamente quería decir que él, ella, 
no debían caer con el resto. Con otra profesión y a pesar de 
sus convicciones, él habría aceptado las normas alteradas, el 
poder mafioso, la corrupción ostensible, todos los hechos 
que auguraban un futuro catastrófico, pero si el país se 
hundía, él sentía claramente que su obligación era salvarse. 
Ni hablar de traición. Se guarda fidelidad mientras el objeto 


de la misma la merezca. Entonces, lo que se llama traición 
no lo es, solo significa traspasar la fidelidad a un objeto más 
digno. 

En un momento, a Adrián le parecía que había hablado 
mucho (mucho para su reticencia) de temas que ella no 
entendía. Se enfrascaba en el diario y no agregaba otra 
palabra, a veces reía ante una pregunta de Adelia que ella 
expresaba más por fórmula que por real interés. Ella, si 
había expresado una pregunta, tampoco esperaba la 
respuesta. Con paso grácil se alejaba hacia la puerta, la 
abría. A esa hora de la noche encontraba afuera con 
cualquier tiempo, con nieve o con lluvia, al perro de los 
vecinos, incluso en ocasiones a uno o dos perros 
vagabundos sentados con la boca ansiosa a unos metros de 
distancia. Ella, después de alimentar a los perros, volvía a la 
habitación donde Adrián leía el diario y bebía una copa de 
aguardiente. Recostado en el sofá, se había dormido y el 
aguardiente se le derramaba sobre el pantalón. Aun 
dormido, cometiendo ese descuido de viejo, su rostro 
presentaba los rasgos firmes de la vigilia. Ella lo contempló 
en silencio. No enderezó la copa, no le sacó la copa de las 
manos. Dejó que el líquido se escurriera totalmente para que 
Adrián, al despertar se fastidiara. Cualquier descuido, 
cualquier mancha sobre su ropa lo ponía fuera de sí. «¿No 
viste que me había dormido?», preguntaría ofuscado 
mirándose el pantalón. «No», contestaría Adelia. «Me 
distraje. Levantaba la mesa». 


«Biopreparat», el más eficiente y sofisticado complejo de 
armas biológicas que hubo en el mundo, fue creado por un 
decreto de Leonid Brezhnev en 1973, un año después de 
que la URSS suscribiera la Convención Internacional sobre 
Prohibición de Armas Biológicas y Tóxicas. 


Días más tarde, durante la cena, Adrián señalaba algún 
incidente que le había ocurrido en la jornada, aunque no era 
su costumbre hacerlo, y Adelia no se explicaba por qué de 
pronto él entraba en esa especie de confidencialidad que 
ella hubiera preferido desconocer. Él no tenía motivos para 
quejarse. En ocasiones conmemorativas, un desfile, un 
banquete, su rango le aseguraba una posición privilegiada. 
En caso de un banquete, su lugar estaba en la mesa 
principal, junto a ministros y secretarios, y no obstante la 
diferencia de jerarquías, ministros y secretarios se dirigían a 
él amistosamente, apreciaban su sentido del humor. 
Autorizado por la benevolencia del trato, Adrián contaba 
anécdotas risibles en las que los enemigos o caídos en 
desgracia aparecían ridículos y torpes, lo que provocaba no 
solo carcajadas sino el halago de sus oyentes que se 
suponían inatacables. Adelia, sentada más lejos en una 
mesa con mayoría de mujeres, se aburría con ganas de 
dormir, de vez en cuando, distraídamente, pensaba en el 
perro de los vecinos que a pasos de la puerta esperaría su 
comida. Para ella el festejo no terminaba más, pero Adrián lo 
disfrutaba. En la sobremesa, si la conversación cambiaba de 
tenor, los funcionarios de menor categoría se retiraban 
prudentemente. Adrián, en cambio, permanecía en el círculo 
de los íntimos, hablaba con el rostro enrojecido no tanto por 
la bebida sino por la voluntad de responder cabalmente a tal 
o cual pregunta que por fin le formulaban sobre su trabajo. 


Estaba deseoso de agradar y convencer, y aun de lejos 
Adelia advertía que se expresaba con esa seguridad que 
ella, como sus estallidos de risa, no sabía si amaba. 

Adrián respondía, sí, cabalmente, pero de un modo 
general; controlaba sus respuestas sopesando lo que era 
conveniente decir y lo que no; debía mostrarse respetuoso y 
disponible, y al mismo tiempo cauteloso, porque al no ser 
ese el ámbito adecuado para una exposición detallada (un 
ambiente público, todos más o menos alborotados, más o 
menos alegres por las copas) quería que sus oyentes 
valorizaran su discreción. En efecto, así era. Le solicitaban 
conversaciones más detenidas y para satisfacción de Adrián 
fijaban citas próximas en oficinas del gobierno. Cuando 
daban por finalizada la sobremesa, ministros y secretarios se 
despedían de Adrián palmeándole los hombros y 
efusivamente le estrechaban las manos. Después, cuando 
las autoridades ya habían partido, los colegas se acercaban 
a Adrián, algunos vacilando sobre sus pies a causa de la 
bebida. Adelia abandonaba su mesa y también se acercaba. 
Ella observaba cómo lo respetaban esos colegas o 
subordinados, no sabía bien, con qué deferencia se dirigían 
a Adrián solicitándole su opinión sobre las cuestiones más 
banales como si fueran transcendentes, si había probado el 
champán francés, la nueva variedad de caviar negro, los 
sabrosos encurtidos. 

Tiempo pasado. Él decía que había quedado atrás esa 
época (cuando un ministro lo citaba) y de hecho no había 
recibido invitaciones para ninguna conmemoración, ningún 
evento oficial, hablaba de olvidos incomprensibles con 
referencia a su persona, de nuevas imposiciones en su 
trabajo, investigaciones de finalidad no precisada pero que 
Adelia, con su modo desinteresado, suponía relacionadas 
con la salud. Se quejaba Adrián de la aparición de un recién 
venido sin títulos ni antecedentes, y sin embargo, con un 


sueldo que debía sobrepasar al suyo y mayor autoridad de la 
que él tenía. Lo molestaban, decía, con inspecciones 
frecuentes, le requerían informes escritos que lo mantenían 
en ascuas como si amenazaran su trabajo de años. Hasta 
entonces había disfrutado de independencia, había recibido 
felicitaciones ante cada investigación que proponía y 
honores cuando presentaba resultados. Pretendía hacer lo 
que siempre había hecho con consideración y beneplácito 
de sus superiores, pero ese piso firme se había transformado 
en una cuerda floja. Si por azar llegaran a invitarlo en 
ocasión de algún festejo, mucho temía que no tendría lugar 
en el palco del desfile, acceso a la mesa principal en un 
banquete. A Adelia le parecía excesivo su malestar, 
excesivas sus confidencias que no agradecía. Él perdía su 
contención habitual, durante la cena dejaba de comer y se 
levantaba arrojando su servilleta. Rezongaba: no había 
políticos honestos, no había quien no pensara en servir su 
mesa con manjares que los pobres no conocían ni soñaban 
con conocer. La justicia hablaba por su boca y Adelia le 
rogaba que hablara más bajo porque las paredes tenían 
oídos. Quizás por esto, ella hablaba tan poco. 


Antes de 1992, el Dr. Kantajan Alibekov, merced a su 
ambición y dedicación logró trepar en la estructura 
burocrática soviética perfeccionando sistemas de exterminio 
masivo. Sus grandes creaciones fueron tres versiones de las 
enfermedades infecciosas turalemia, plaga y sobre todo 
ántrax-836, el más mortífero que se conoce. 


Su impresión era que todo se deshacía. Incluso circulaban 
rumores, muy cautos por lo demás, de que cerrarían el 
centro de investigaciones o le darían otro uso. Pero esto, 
aunque pareciera imposible, podría suceder porque él no 
estaba en la cabeza de los políticos que decidían según sus 
conveniencias. Se sentía prescindible y no por razones de 
desconfianza —todos conocían la firmeza de su lealtad, la 
solidez de sus conocimientos— sino porque le recortaban los 
fondos como si sus investigaciones no fueran prioritarias. Un 
día llegaría a su oficina y le entregarían una nota de despido 
o traslado. Bien podría ser un traslado a una zona de poca 
población, clima impiadoso. Perdería sus ventajas —un buen 
sueldo, dos coches, una casa confortable— pero esta 
disminución de su estatus no contaba, todo lo que hacía lo 
hacía por convicción y deber. No se veía en un hospital 
desperdiciando sus saberes en el cuidado de enfermos. Él, 
con la misma bata blanca que usaba en el complejo, 
renegando por el servicio o la falta de insumos, inclinado 
sobre pacientes de una intoxicación con diarreas y fiebre, 
atendiendo niños con infecciones, viejos con males ciertos o 
imaginados. 


Las armas que yo hacía eran armas antipersonales cuyos 
objetivos eran «grandes ciudades». Un solo misil balístico 
intercontinental SS-18 podía rociar toda una ciudad de las 
dimensiones de Nueva York con un agente estratégico 
matando por lo menos al cincuenta por ciento de su 
población. 


Kantajan Alibekov 


Entonces, una noche al regresar del trabajo, Adrián apareció 
con la novedad, noches después de aquella en la que 
extendió hacia Adelia sus manos limpias de uñas 
cuidadosamente recortadas. «Hecho». Se irían, eso dijo, 
como si fuera lo más simple del mundo abandonar todo. 

No por desconfianza, aseguró, sino por protección, él se 
negó a entrar en detalles. Adelia no debía saber sobre 
contactos, quién se le había acercado, de qué manera o 
dónde. Nada sobre trámites ni estrategias, ni cuándo ni 
cómo viajarían. 

Ella susurró, contagiada de su reserva: «Al menos 
cuándo». 

Y él negó con la cabeza, le levantó el rostro y la besó con 
ese modo suyo, tierno y a la vez humillante. «Cuándo, 
cuándo», susurró. «¡Ssss!»., 

Adelia quería saber si sería pronto, de ese día en una 
semana, en un mes, y no se explicaba por qué el hecho de 
ignorarlo le provocaba angustia, a ella que siempre se había 
dejado guiar confiadamente. Miró a su alrededor y pensó en 
las otras habitaciones de la casa con sus altos roperos y 
envejecidas cómodas. Ese era el problema, el motivo de su 
angustia, enfrentar los muebles repletos de prendas y de 
todo lo que se amontona en la melancolía del tiempo: 


juguetes, obsequios no deseados, libros que ya no se leen, 
un paraguas roto conservado por el valor de la empuñadura, 
de marfil amarillento. Elegir, desechar. Para un traslado 
como el que había decidido Adrián, de naturaleza tan 
definitiva, todo equipaje sería exiguo. Adelia anotó 
mentalmente dos maletas que hubiera preferido más 
grandes y un viejo baúl arrumbado en el sótano, de madera 
pintada de verde, con fuertes herrajes, que en sus bodas la 
abuela había traído de su pueblo con sábanas, almohadas y 
el resto de su ajuar. El baúl había llegado en una carreta 
hacía decenas y decenas de años y desde que lo tenían 
nunca había salido del sótano, nunca había conocido un 
tren, un barco. Ahora sí conocería, hasta un avión, y Adelia, 
tontamente, se alegró por él, como si fuera un amigo a quien 
se deparará una sorpresa. Cargaría en el baúl ropa de 
invierno y de verano, alguna vajilla, su colección de 
muñequitas rusas, la caja de cartón colmada de fotos. 
¿Necesitarían las pesadas ropas para la nieve o irían a un 
país donde siempre sería verano y solo  precisarían 
sandalias, camisas ligeras? 

Él adivinó lo que pensaba. «Solo lo puesto», dijo, porque 
los proveerían de todo. Casa, muebles, vajilla, ropa. Hasta un 
coche quizás. Hasta ahí llegaba el lujo, bromeó. 


No puedo decir que haya creído en el comunismo y que 
hacía armas para que triunfara. Yo era un profesional. 
Estábamos seguros de que los norteamericanos 
investigaban y desarrollaban las mismas armas biológicas 
que nosotros. Necesitábamos proteger a todos nuestros 
niños de una posible guerra contra nuestro pafs. 
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Solo al día siguiente, cuando él le dijo con un acento 
terminante que deberían dejar todo atrás, hasta los 
recuerdos, ella se enojó. La primera vez que su pasividad se 
rebelaba. Sin pensar, él había expresado «recuerdos» como 
un agregado retórico, pero Adelia se aferró a la palabra. 
«¿También los de esta casa?». Podían morir los recuerdos 
que provenían del afuera acariciados por el aire y el sol, 
húmedos de lluvia o friolentos de invierno, esos sí por más 
que en un tiempo los hubiera apreciado, los de su fiesta de 
casamiento con parientes y amigos, el almuerzo bajo una 
glorieta cubierta de verde, Adrián sentado a su lado con una 
flor en el ojal, algún paseo en bote, una o dos veces las 
vacaciones junto al mar. De un plumazo podría borrar esos 
recuerdos, pero no los de la casa. ¿Qué recuerdos debía 
dejar atrás?, insistió. ¿Los del hijo perdido a los dos años que 
gateaba en el piso, el de su madre agonizando en aquella 
habitación?, señaló temblorosa. «¿También esos 
recuerdos? ». 

«Mejor no tenerlos», dijo él. 

Cuando Adelia quedó sola, sonrió. Pensaba llevar todo. Lo 
que se toca y lo que no se toca. No olvidaría ni dejaría un 
vestido para que una desconocida lo habitara. Abrió el 
ropero y contempló las prendas de Adrián, sus trajes, sus 


uniformes de invierno y verano, su uniforme de gala con tres 
condecoraciones prendidas en la chaqueta. No eran las 
únicas, había recibido más en el curso de los años y estaban 
guardadas, ya con el metal oscurecido, en una caja de 
cartón, cada una en su estuche de terciopelo rojo. Ella abrió 
los estuches y las prendió junto a las otras como si adviniera 
un festejo. 

Nos llevaremos todo, decidió mentalmente. Olvido, 
olvido, canturreó. Le habló a Adrián con una seguridad que 
no tenía en su presencia, mirá, Adrián, si por tu olvido se 
mete en tu uniforme un soldado loco y lo ensucia matando. 
Él nunca había matado. Los uniformes estaban ahí, colgados 
de sus perchas, limpios, austeros, con varias medallas. Alzó 
los brazos y empezó a recogerlos. De pronto sintió el peso en 
sus brazos como si sostuviera niños muertos. 


Afortunadamente, ninguna de mis armas se utilizó para 
asesinatos (individuales) porque yo estaba produciendo 
armas para uso militar, para ser utilizadas en caso de 
guerra, y de un tipo particular de guerra: la guerra total. 
Algunos blancos serían atacados por armas biológicas, otros 
por nucleares y otros por ambas. 


Kantajan Alibekov 


Cuando terminaban de cenar, él dijo: «Será pronto». 

«¿Mañana, pasado? ¿Cuándo?», preguntó Adelia. Para no 
oírla (ella ya se había callado), él desapareció en el 
dormitorio. 

No sería hoy ni mañana. Adrián no revelaba indicios de 
una pronta partida, no se mostraba nervioso ni impaciente, 
solo un poco taciturno, reía menos cuando llegaba a la 
noche. 

Tampoco la casa evidenciaba signos de partida. Ningún 
amigo, ninguna visita inesperada advertiría una alteración 
sospechosa, aquel descuido en las cosas que se abandonan, 
el orden de siempre en las prendas guardadas en sus 
roperos, sus cómodas, en la colección de muñequitas rusas 
visibles sobre un estante. Adrián había dicho que deberían 
dejar todo atrás. Ella había accedido finalmente. Su 
resistencia había durado poco, no había motivo para 
enquistarse defendiendo posesiones a las que 
habitualmente no les prestaba atención. En cualquier país 
gotearía una canilla y ella podría mirar caer las gotas, un 
perro hambriento esperaría su comida. Ya sin ninguna 
protesta, día tras día alimentaba una contemplación 
indiferente, día tras día relegaba sus recuerdos y le parecía 
que no le costaba, pero aún sentía un peso cuando pensaba 


en el baúl de la abuela abandonado en la oscuridad del 
sótano. 

Más tarde, Adelia recogió los platos de la cena y los llevó 
a la cocina, salvo uno en el que amontonó los restos de 
comida. Abrió la puerta de entrada. El perro de los vecinos la 
esperaba a pasos del umbral. Siempre tenía hambre. Adelia 
depositó el plato en el suelo y lo miró comer. El perro se 
restregó contra sus piernas. Ella se inclinó y le acarició el 
lomo, sedoso como el de un animal salvaje, tal vez un 
armiño. El perro se sentó, estaba cansado. 


Diseñar armas biológicas es un proceso fascinante que lleva 
a producir toneladas de agentes biológicos que serán 
utilizados con fines militares. Muchos otros desarrollan 
nuevas bombas, nuevos misiles cruceros, nuevos aviones. 
No se los llama criminales, son científicos. Yo diseñé armas 
biológicas. No es algo de lo que tenga que congratularme. 
Pero nadie podría usar esas armas para asesinatos. 
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Hacia la medianoche, una semana después, Adrián la 
despertó en pleno sueño. «Vestite», dijo. Él había preparado 
té en la cocina y Adelia bebió unos sorbos antes de salir. Un 
largo coche azul oscuro, con las luces apagadas, estaba 
estacionado en la calle frente a la puerta. Adrián recogió su 
maletín y se adelantó. Ella, tras él, cerró con llave. No dirigió 
una última mirada a la casa, no pensó en el perro que otras 
noches en vano esperaría su comida. 

Adrián, sentado junto al chofer, apretó el maletín contra 
su cuerpo, levantó y bajó la mano en un gesto de partida. 
Recién entonces Adelia volvió la cabeza hacia atrás. 


Del largo viaje Adelia solo registró fragmentos, la figura de 
Adrián dormido en el avión con la boca entreabierta, el 
vuelo sobre las nubes y la ausencia de palabras. Ninguna 
tramitación previa, de esas que expresan perentoriedad o 
cortesía las había requerido, una solicitud de pasaportes, la 
despedida con mecánicos deseos de buen viaje de un 
empleado impasible. 

Nadie había hablado durante el trayecto en coche, como 
si fuera un esfuerzo excesivo o la voluntad de hacerlo no 
existiera. Cuando en un alejado puesto fronterizo 


abandonaron el país sin detenerse, el breve momento de 
tensión (o la pena de partir) no se tradujo en comentarios. 
No se comentó el hecho, que solo explicaría el soborno, de 
las barreras altas y sin guardias, ni tampoco lo que 
significaba, en ese tramo del viaje, el acceso crucial a esa 
primera tierra extranjera, que sin embargo no se 
diferenciaba del país natal, lo prolongaba a uno y otro lado 
de los límites con el mismo paisaje de llanura y pastos ralos. 

Un silencio unánime también en el avión al que 
ascendieron después, con ellos sentados en la parte 
delantera y tres hombres uniformados hacia el fondo, 
escasamente visibles en la penumbra. Un mudo ofrecimiento 
de comida, ningún rumor de charla, ni siquiera Adelia una 
exclamación de susto ante un pozo de aire, una tormenta 
atravesada en medio de relámpagos. Nadie había hablado y 
a ella no se le ocurrió asombrarse de ese largo viaje tan en 
silencio como si las palabras, y más que las palabras, 
estuvieran muertas. 


En el complejo «Biopreparat», bajo las órdenes de Kantajan 
Alibekov, se produjeron con fines militares armas biológicas, 
desde ántrax, peste bubónica, turalemia, hasta ébola, fiebre 
encefálica y viruela. Se estudió, aunque sin éxito, la 
potencialidad del HIV y el hantavirus para los mismos fines. 


Ya era de día cuando el avión aterrizó. En el aeródromo 
había un movimiento controlado y otros aviones en las 
pistas, de fuselaje verde y nariz puntiaguda. Dos hombres 
de traje y corbata, ambos con anteojos y pelo corto, los 
esperaban al pie de la escalerilla. Adelia bajó como una 
sonámbula, con los mismos pasos ciegos y seguros de una 
sonámbula, pero estaba despierta, solo que el viaje la había 
extenuado. No podía decir dónde estaba, qué movimientos 
ejecutaba casi inconscientemente. Tantas horas en el avión, 
tanta pesadumbre de fatiga. Mientras bajaba la tocó una 
ráfaga de aire, por fin el aire, pensó. 

Los hombres, al pie de la escalerilla, estrecharon las 
manos de Adrián, saludaron a Adelia con una media sonrisa 
y una inclinación de cabeza. «¿Buen viaje?», preguntaron en 
una lengua que Adelia no entendió. Adrián sí porque 
fluidamente cambió unas frases con los hombres sin darse 
cuenta de que la dejaba aparte. Por lo demás ella no se 
resintió, desde siempre había elegido estarlo. 

Un coche se acercó para recogerlos a unos metros del 
avión. El chofer estacionó y entregó las llaves a uno de los 
hombres que ocupó su lugar y puso nuevamente el motor en 
marcha. El otro abrió las puertas traseras. Guiada por 
Adrián, Adelia subió al coche, bebió un café con los ojos 
entrecerrados (¿quién había puesto el vasito de café en sus 
manos?) y se durmió en seguida, apenas apoyó la nuca en el 
respaldo del asiento. Sentía el cuerpo de Adrián, el calor del 


cuerpo de Adrián que le había pasado un brazo por los 
hombros y la sostenía. Si atravesaron una ciudad no la vio. 


El problema es que si bien no resulta muy ético que una 
persona esté creando armas para provocar daño, también 
es cierto que, sí esa persona no es médico, tampoco 
formuló juramento alguno que lo comprometa a no hacerlo. 
Pero para un médico, como yo, que está obligado por el 
juramento hipocrático a curar a la gente, ese trabajo resulta 
inmoral. 
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Al mediodía, el coche se detuvo en una zona de descanso de 
la ruta. En el bar, Adelia comió sin ganas, probó alimentos 
coloridos de poco sabor o era su boca pastosa que le 
impedía disfrutarlos, y bebió ávidamente un zumo que no le 
gustaba, extremadamente frío, extremadamente dulce. 
Durmió en una cama extraña durante la noche. Adrián le 
sonreía con frecuencia pero no le hablaba, como si de hoy en 
adelante quisiera usar lo menos posible una lengua que ya 
no le sería útil. Apáticamente, ella intentó comentar el viaje 
y él solo le dijo que había estado bien, que durmiera porque 
todavía los aguardaba una jornada de viaje al día siguiente. 
Muy temprano en la mañana, Adrián la despertó. Adelia 
no abrió los ojos, rezongó que se había dormido al alba y 
tenía sueño. Sin embargo, él la había dejado dormir hasta 
último momento. Bañado y afeitado, ya estaba vestido. 


Reanudaron el viaje ocupando los mismos lugares en el 
coche, los hombres en el asiento delantero turnándose para 
guiar. 

Ella sabía que era un país de vuelos, cruzado en la altura 
de rutas invisibles que unían de modo expeditivo una región 
a otra. Se preguntó por qué entonces la elección del viaje en 


auto. Quizás pretendían compensarlos a ellos, los 
extranjeros, del viaje en avión desde el país natal, tan 
prolongado como una vigilia en una noche de enfermedad o 
pena. Pero ahora ella habría preferido el avión que a pesar 
de todo acortaba distancias, para no ver esos paisajes que 
se sucedían uno tras otro como si fueran uno solo, idéntico. 
Llevaba años sobre el asiento del coche, encerrada allí con 
Adrián y esos hombres cuyo lenguaje no entendía. 

«¿Falta mucho?», preguntó cuando ya habían recorrido 
un largo trecho, infantilmente insistió para conocer el 
término del viaje. 

Adrián tuvo un gesto de fastidio, se encogió de hombros 
con un dedo sobre los labios y el acompañante del chofer 
giró la cabeza hacia atrás y la miró interrogativamente 
mientras formulaba con irritación una pregunta que ella 
intuyó se refería a su reclamo. Adrián, usando un tono 
explicativo y conciliador que Adelia encontró humillante, 
respondió en la misma lengua incomprensible. Después 
cambiaron de tema, el hombre señaló orgullosamente la 
visión de unas enormes construcciones, y ella se resignó al 
aburrimiento, al cansancio, a no entender. A través de la 
ventanilla miró los campos que pasaban rápidamente, 
algunos verdes, otros amarillentos, iguales. 

En una señalización que Adelia no alcanzó a leer, el 
coche se desvió de la autopista y sin variar la velocidad 
tomó un camino secundario. Varios kilómetros adelante, 
después de un control de documentos, un custodio en 
uniforme levantó una barrera a rayas blancas y rojas que 
interrumpía el paso y tras un corto trayecto el viaje 
interminable concluyó. 


Recorrieron la casa, de techo plano. Los hombres, como 
empleados de hotel atendiendo nuevos huéspedes, 


señalaron las llaves de luz, el aire acondicionado, abrieron y 
cerraron las puertas de cada habitación, agregando mínimos 
comentarios en dirección a Adrián. Con una rara perfección, 
la comodidad y las necesidades habían sido previstas, la 
heladera con la proporción justa de alimentos y bebidas, los 
placares con ropa, la vajilla a estrenar en los armarios y los 
aparatos eléctricos sobre la mesada, hasta algunas novelas 
de misterio y revistas de actualidad y de modas en una 
pequeña biblioteca. Escrupulosamente, los hombres 
mostraron en los baños botiquines de primeros auxilios, con 
píldoras para dormir, el dolor de cabeza; peines, cepillos, 
champúes y jabones; afelpadas toallas sobre soportes 
metálicos e incluso el frasco de una loción floral. Por lo 
demás, había tiendas en el pueblo, tiendas de todo tipo 
donde podrían adquirir enseres, ropa, víveres a su gusto. 


Cuando finalizó el recorrido de la casa, Adrián besó a Adelia 
en la mejilla, le acomodó el cabello con un gesto cariñoso y 
le aconsejó que se pusiera cómoda, que tomara un baño y 
descansara; él volvería pronto, le susurró al oído como para 
que no lo escucharan los hombres aún presentes. La 
excitación le borraba la fatiga, por el momento no podría 
descansar, deseaba conocer su lugar de trabajo, los 
laboratorios, sus nuevas oficinas. Pero quizás confundiera 
sus deseos y lo que más lo acuciaba realmente era 
presentarse ante las autoridades para exponer a viva voz 
sus planes, que ya conocían por comunicaciones secretas, y 
tomar contacto con los expertos que investigarían bajo sus 
órdenes. Lo esperaban desde hacía meses y Adrián suponía 
que guardaban los mismos sentimientos, la misma 
expectativa. Antes de salir se volvió hacia Adelia. 
«¡Llegamos!», dijo en voz alta en lo que sería su lengua 
ahora y lanzó una de sus viejas carcajadas pero la presencia 


de los hombres debió de incomodarlo porque la interrumpió 
en seguida. 


Lamentablemente lo que hice ya está hecho y no es posible 
cambiar esa situación, pero trato de revertirlo ayudando a 
crear defensas médicas contra las armas biológicas. Es una 
lástima que siendo más joven mi deseo de hacer una 
carrera y mantener mis privilegios no haya sido suficiente 
para alejarme de ese trabajo. Reconozco que entonces no 
era una persona moral y éticamente correcta. 
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Adelia acomodó las cortinas. Eran de una tela ligera, pura 
mezcla de hilos que le resultaba desconocida y que le 
agradaba tocar, infantilmente deslizaba los dedos de arriba 
abajo gozando la textura. Delante de la casa en un barrio 
cerrado con construcciones muy separadas, se extendía un 
trecho de césped, de la misma dimensión rectangular, del 
mismo verde en todas las casas, sin canteros, sin árboles. 
Luego aparecía la calle donde allí sí había unas palmeras 
que se estaban muriendo y donde la gente, poco 
acostumbrada a caminar, pasaba en auto. Tampoco era grato 
caminar, los espacios abiertos, las calles amplias, 
propiciaban los golpes de viento que arremolinaban nubes 
de tierra y de arena. Salvo el movimiento de los coches a 
determinadas horas del día (las compras, los turnos del 
colegio de los chicos, del trabajo de los hombres), la calle 
permanecía desierta. Ni siquiera había perros vagabundos. 
Sentados juiciosamente, los perros cruzaban en los coches 
que mantenían las ventanillas altas por el aire 
acondicionado. Sus dueños, amándolos con una devoción 
extrema, nunca les mezquinarían alimentos ni los dejarían 
vagabundear para que en el umbral de algún vecino 
esperaran su comida. 


Adelia se había acostumbrado fácilmente a la casa, que 
era espaciosa con muchas dependencias, tres habitaciones y 
tres baños, todo era nuevo y funcionaba. No había 
fastidiosas goteras, caños rotos o descascaramiento de 
paredes, y los aparatos eléctricos respondían 
invariablemente a la menor presión del encendido. 

Un jardinero venía todas las semanas a recortar el césped 
que el riego automático humedecía con puntual exactitud a 
las ocho de la mañana y los días de mucho calor también a 
las siete de la tarde. Ella no pensaba en las plantas de su 
antiguo jardín que había atendido desmañadamente y 
cuando se asomaba a la puerta y registraba el rectángulo de 
césped, igual en todas las casas, le costaba distraerse en su 
contemplación, lo miraba como a través de un vidrio que lo 
volvía inaccesible. 


Kantajan Alibekov defeccionó a los Estados Unidos en 1992, 
llamativamente cuando Boris Yeltsin decidió terminar con el 
programa ofensivo de armas biológicas. 


(Los enormes tanques fermentadores en los que se producía 
ántrax sirven hoy para preparar una marca de vodka y 
también cosméticos. Sin embargo, los servicios de 
inteligencia estadounidenses sospechan que en la secreta 
instalación de Sergiyev Posad se siguen desarrollando 
actividades relacionadas con las armas biológicas). 


En un salón donde había otros extranjeros (los hombres 
separados de las mujeres), Adelia tomaba clases de inglés. 
Un individuo afable se esmeraba en pronunciar claramente 
lo que escribía en el pizarrón y ella repetía con docilidad 
junto a las otras mujeres, y advertía que ese muro de 
palabras incomprensibles que la había recibido se rompía 
poco a poco. Sin embargo, aunque ya conocía las 
expresiones del saludo y otras más (formas de decir 
habituales, cifras, nombres de los días y los meses), Adelia 
no las usaba, no había hecho contacto con ninguna de las 
mujeres, que parecían tímidas e incómodas. Apenas 
terminada la clase, todas se apresuraban a marcharse (ella 
también), como si afuera las esperara una tarea urgente, 
distinta del camino que emprendían con cierto aire asustado 
hacia las casas confortables. 

Por lo demás, Adrián había perdido su costumbre de reír a 
destiempo, ya no se anunciaba alegremente cuando abría la 
puerta hacia la noche, «¡Llegué, llegué!», pero eso no 
significaba que su drástica decisión hubiera alterado su 
carácter, que ese carácter fuera más triste o más sombrío. Al 
contrario, una luz nueva había aparecido en su rostro con un 
destello que lo rejuvenecía. No hablaba de su trabajo, quizás 
sí, un poco más, una que otra frase aquí, allá, con algunos 
datos sobre los que le pedía reserva. Datos sueltos, sin 
mayor relevancia, que a ella le habían permitido sin 
embargo hacerse una idea, imprecisa pero idea al fin, de lo 
que investigaba en un gran edificio no lejos de la casa. Todo 
en su aspecto, particularmente en el rostro despejado, 
revelaba que se sentía contento, útil de otra manera. 

Su felicidad podía tocarse. 


Trato de comprender si mi hogar está en Rusia, Kazajstán o 
dónde. En este momento mi país es este, soy un ciudadano 
de Estados Unidos. Estoy contento con lo que hago. Ahora 
estoy trabajando en mi área, analizando propuestas para 
desarrollar protecciones contra enfermedades infecciosas 
causadas por armas biológicas. 


Ken Alibek (anteriormente Kantajan Alibekov) 


Anochecía. Adelia contempló la calle hasta que se 
encendieron los focos. Era una luz buena, de una blanca 
intensidad, que iluminaba un amplio trecho de la calle 
desierta. Después trajo un mantel de la cocina y preparó la 
mesa en el comedor, aunque los horarios de Adrián, aún más 
previsibles, podían alargarse una o dos horas. 

Un abejorro extraviado entró por la ventana abierta y 
voló en círculos. Espantándolo con la mano, ella quiso 
ayudarlo a que retornara al aire libre, su camino señalado 
por la luz de la calle. Enloquecido, el abejorro voló sin 
rumbo. Adelia trató de guiarlo hablándole en su lengua 
materna, «¡A la ventana, a la ventana!». Después se cansó. Y 
el abejorro debió de cansarse también porque Adelia lo vio 
posarse sobre un plato. Esperó pacientemente a que se 
moviera con su zumbido insistente. Por fin, el abejorro 
emprendió vuelo y se detuvo un instante en la pared, luego 
volvió a la mesa, quizás atraído por la blancura del mantel o 
por una partícula invisible de comida. Adelia se acercó en 
puntas de pie y lo observó curiosamente, susurró «a la 
ventana» sabiendo que no se movería, luego aplastó al 
abejorro con un movimiento brusco, rígida la palma de la 
mano golpeándolo con fuerza ya que no quería salvarse. 


«Empieza a hacer frío», comentó Adrián cuando llegó a la 
noche, apenas demorado. Cerró la ventana. «¿Cómo pasaste 
el día?», preguntó. Ella tardó en contestar. Con la mano hizo 
caer al suelo el pequeño cuerpo deshecho del abejorro y 
guardó para sí el primer recuerdo valioso de su nueva vida. 
«Feliz, muy feliz», dijo. 
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